它已不止是一部電影 2017年八月的中國電影市場(chǎng)，將見(jiàn)證兩起寫(xiě)入中國電影史的里程碑式事件：一是《戰狼2》以接近50億票房跨入全世界電影票房總榜前100，打破好萊塢的絕對壟斷；另一件則是關(guān)于中國被迫成為慰安婦的受害者記錄片電影《二十二》，雖然只花40萬(wàn)宣發(fā)費，這部電影以1%的排片開(kāi)畫(huà)后一路逆襲，憑借口碑令排片與票房暴漲，有望突破2億，成為年度最大黑馬《二十二》上映的8月14日正值世界慰安婦紀念日，走進(jìn)影院觀(guān)影的觀(guān)眾陷入巨大的震驚：紀錄片拍攝團隊采取了“零度創(chuàng )作”的方式呈現這個(gè)沉重的題材——零音樂(lè )，春季如何做好肌膚保濕工作要避免六大誤區，企業(yè)宣傳片制作零畫(huà)外音，零敘事技巧，用近乎笨拙的方式記錄當時(shí)還存活于世的二十二名受害者。德國思想家泰奧多.阿多諾曾說(shuō)，“奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)也是野蠻的。”用電影這種特殊的方式去呈現人間真實(shí)發(fā)生過(guò)的悲劇，本身就有潛在的道德風(fēng)險。影視視頻制作而《二十二》拒絕了任何形式的詩(shī)意和抒情，導演郭柯堅持“三不”原則：不細問(wèn)那段身心受創(chuàng )的經(jīng)歷，不深究逃出魔爪后遭受的歧視和非議，更不探討日軍遺留私生子等后續倫理問(wèn)題，只專(zhuān)注做了記錄這一件事然而大巧若拙，這部看似無(wú)技巧、無(wú)情節、無(wú)故事作品，在一眾商業(yè)化操作的中國電影市場(chǎng)中，收獲了意外的關(guān)注與口碑。在創(chuàng )作艱難階段，他們獲得3萬(wàn)人眾籌支持；影片上映之后豆瓣評分突破9分，背后是無(wú)數自來(lái)水主動(dòng)傳播，最終完成不可思議的市場(chǎng)逆襲《戰狼2》出品方曾說(shuō)，當一部電影票房表現遠遠大于預期，這就從文化事件變成公共事件。這個(gè)說(shuō)法同樣適用于《二十二》，它的票房奇跡用電影市場(chǎng)常規理論去解釋是無(wú)效的，因為這部作品在取悅市場(chǎng)的商業(yè)操作方面沒(méi)有展示任何企圖心。討論它需要擴展到社會(huì )學(xué)、大眾心理學(xué)等維度《二十二》的制作過(guò)程是去商業(yè)化的。主創(chuàng )團隊花光所有積蓄開(kāi)展創(chuàng )作，他們在兩個(gè)月的時(shí)間里，探訪(fǎng)了5個(gè)省、共計29個(gè)地區，最終完成了22位老人的拍攝，一度行至山窮水盡，幸好有藝人、眾籌等渠道資助得以接續。但即便如此，他們在拍攝過(guò)程中采用了慢節奏：每天2萬(wàn)元拍攝成本下，公司宣傳片拍攝有時(shí)候一整天只拍攝幾分鐘，其他時(shí)間陪伴老人玩，以求展示老人最自然狀態(tài)。這種創(chuàng )作方式在商業(yè)電影制作領(lǐng)域不可想象《二十二》作為電影銷(xiāo)售也是去商業(yè)化的。主創(chuàng )們一開(kāi)始就打消了大眾對于其“消費慰安婦”題材的道德疑慮：為了尊重當事人，導演郭柯拒絕將作品送到任何電影節參展沽名；電影上映之后，導演更是表態(tài)，票房過(guò)600萬(wàn)收回成本還給投資人后，其他收入將全部捐出可以說(shuō)，這部電影從制作到公映，實(shí)際上是一起全民參與的公益行為。主創(chuàng )團隊嘔心瀝血保持記錄姿態(tài)，網(wǎng)紅粉黛亂子草進(jìn)城了 是一種觀(guān)賞草！媒體、kol、藝人在持續為電影吶喊發(fā)聲，片尾3萬(wàn)多一個(gè)不少的眾籌名字是這部電影的真正股東，原本勢利的影館院線(xiàn)院在有意識地維持排片，最重要的是，成千上萬(wàn)的觀(guān)眾用手投票走進(jìn)影院，愿意花90分鐘、30元錢(qián)支持它、認識它、傳播它。電影行業(yè)的每個(gè)環(huán)節在這個(gè)題材面前，默契地放棄商業(yè)考量、挑剔眼光，共同促成這一文化事件上升為公共事件我們完全可以為走進(jìn)影院觀(guān)影的觀(guān)眾作心理畫(huà)像：這是對歷史題材的一種關(guān)注，對被忽略同胞的一種關(guān)切，對僅存當事人的一種同情，這些心理因為這一部電影得以行動(dòng)化。而無(wú)論是小眾的紀錄片領(lǐng)域，“慰安婦”特殊題材，還是依然貧困、孤獨的當事人本身，都迫切需要這種關(guān)注關(guān)切和同情。當這部特殊的作品本身放棄其商品屬性、藝術(shù)屬性的瞬間，它的社會(huì )屬性、公益屬性就被放大，成為寄托全民情緒的特殊載體。文藝往往是公眾社會(huì )心理的直接投射，《二十二》為“慰安婦”題材與悲憤公眾情緒提供了電影式的出口《二十二》存在的意義并不體現在電影生產(chǎn)領(lǐng)域：作為無(wú)流量、無(wú)IP、無(wú)特效最后逆襲的孤證，它不能成為反擊反諷當下電影工業(yè)生產(chǎn)方式的證據；雖然獲得國產(chǎn)紀錄片類(lèi)型電影的票房記錄，它也不具備可復制和推廣性。這部電影真正的意義在電影之外、大眾心理之內、中國營(yíng)銷(xiāo)策略案例，特殊題材之中。在泥沙俱下、五光十色的當下中國電影市場(chǎng)，這部“不像電影”另類(lèi)、克制又不可多得，令人肅然起敬，當得起各種贊譽(yù)。