他的抑郁癥留在了我有一個(gè)憂(yōu)郁的任航患有“雙向型情感障礙”。這是一種精神疾病,可同時(shí)伴有抑郁和躁狂兩種疾病表現。自高中時(shí)期首次病發(fā)起,他已經(jīng)與這種疾病共生超過(guò) 10 年。在他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上,有一個(gè)名為“My Depression”的博客,記錄了自己患病多年的身心感受。構圖非常正式,但主題是這些令人驚訝的東西,對象是這些美麗、天真無(wú)邪,但性別模糊的個(gè)體,他們顯然不是專(zhuān)業(yè)模特,但都非常具有吸引力。在他去世的時(shí),其作品正分別在斯德哥爾摩攝影博物館和阿姆斯特丹攝影博物館的兩個(gè)個(gè)展展出但與此同時(shí),這些以裸身人體為主題的作品也被認為是一種“反映中國年輕人隱秘生活的軟色情攝影”,并受到來(lái)自各方面的壓力和指責。他在國內的個(gè)展曾因“涉嫌性?xún)热?rdquo;而未通過(guò)審查,還曾因在戶(hù)外拍攝裸體照片而被逮捕裸體照片、抑郁癥、審查、對抗…… 這些富有沖突性的元素交織在任航的生活和他的作品中,并使之天然地具有了某種藝術(shù)魅力。在張溪溟看來(lái),那是“一個(gè)孤獨的病患對世界的恐懼和抵抗”2013 年,在北京一家影視公司從事外包制作業(yè)務(wù)的張溪溟接到一個(gè)抑郁癥題材的紀錄片拍攝任務(wù)。在此之前,張溪溟曾經(jīng)在任航的個(gè)人豆瓣主頁(yè)中看到他的作品,當然也讀到了任航關(guān)于抑郁癥的自述。在 2012 年的一篇自述中,他曾寫(xiě)道:它又來(lái)了,我不知道它是什么,我希望那是憂(yōu)郁癥,我更怕它是另外一種未知的東西《我有一個(gè)憂(yōu)郁的,小問(wèn)題》海報出于對抑郁癥題材的認同,任航同意了拍攝請求。2013 年到 2014 年間,張溪溟連同一位攝影師和一位助理,用手持設備對任航的工作和生活進(jìn)行了兩次連續跟拍。在這期間,任航發(fā)起了一次在鼓樓大街拍攝裸體人像的計劃,并遇到了來(lái)自各方的阻礙。在張溪溟的拍攝中,有任航的日常攝影計劃,你的成長(cháng)旅行 我用鏡頭來(lái)記錄有他與警察的沖突,有來(lái)自大眾的非議和指責,有被騙、被舉報……這些長(cháng)達“ 4 個(gè) T ”的影像素材,最終被保留在了張溪溟的電腦里但對于張溪溟來(lái)說(shuō),這些單一平實(shí)的素材還不足以構成他心目中的紀錄片。完成后的《我有一個(gè)憂(yōu)郁的,小問(wèn)題》是一部擁有特殊結構和風(fēng)格的作品。為了展現特殊的題材,它切換使用了三種不同的畫(huà)幅:以方形、圓形、條形分別指代任航過(guò)去受到的傷害,他的抑郁癥,以及噩夢(mèng)。張溪溟還為不同的片段設置了不同的色調,甚至引入郭德綱的相聲貫穿全片,形成一種世俗化的反諷這些精巧的設置使《我有一個(gè)憂(yōu)郁的,小問(wèn)題》顯得格外與眾不同。在映后問(wèn)答中,公司宣傳片拍攝張溪溟花費了大量的時(shí)間來(lái)解讀影片的技術(shù)性問(wèn)題,這也是他最樂(lè )于討論的部分。接受《好奇心日報》采訪(fǎng)時(shí),他也說(shuō),這部紀錄片反映了他對紀錄作品“真實(shí)感”的看法“大家公認的紀錄片是以所謂真實(shí)感為基本審美訴求的一種影片。真實(shí)感,而不是真實(shí)。在做這個(gè)片子的過(guò)程中,我就開(kāi)始有意識地把它的真實(shí)感去掉,就是加強他的戲劇性。你看很多有意思的包括戲劇沖突(加強)…… 因為生活,我們絕大部分的時(shí)間是平的,但其實(shí)戲劇包括情節性的電影都是要沖突的,所以我刻意的把這些根本不是生活化的東西給加強了。” 《我有一個(gè)憂(yōu)郁的,小問(wèn)題》預告片但事實(shí)上,這種藝術(shù)性的嘗試多少有些不得已而為之。拍攝進(jìn)行到一半,原先的網(wǎng)站項目資方臨時(shí)撤出,原本擁有“一大排攝影師”的項目最終剩下了張一個(gè)人。在資金和條件有限的情況下,張溪溟決定獨立完成影片拍攝。由于最終的素材質(zhì)量不完全令人滿(mǎn)意,他決定加入更多風(fēng)格化的探索。比如特意加入的噪點(diǎn),其實(shí)是因為原始素材畫(huà)質(zhì)不佳在采訪(fǎng)中,張溪溟反復提到的詞匯是“資源不足”。2009 年,他從北京印刷學(xué)院肄業(yè),并開(kāi)始拍攝電影。接下來(lái)的不到 10 年時(shí)間,他拍攝了不少電視紀錄片和紀實(shí)影片。由于紀錄片成本較低,入手容易,缺乏資源的他選擇從此處開(kāi)始即便如此,張溪溟還是更愿意談?wù)?ldquo;沖突”和“尖銳的矛盾”等屬于劇情片的主題。由于供職的影視公司承擔外包工作,他的許多作品最終被拿到視頻網(wǎng)站和電視臺上播放,但他理想中的那些充滿(mǎn)沖突感的紀錄作品最終只能留在電腦里。“它們很多涉及到女權、政治和性,都是有內在沖突的人,比如一個(gè)男性的身體但他想變性,這是一個(gè)天然的好主題……但是沒(méi)辦法。”張溪溟說(shuō)也正因為沒(méi)有能力調動(dòng)更多的資源,張溪溟覺(jué)得自己始終無(wú)法走進(jìn)那個(gè)所謂的“圈子”。實(shí)際上,影視視頻制作此次參加影展,張溪溟原本意在推廣另一部劇情長(cháng)片作品(他說(shuō)“具體拍了什么就不提了”),但最終入圍的卻是這部“陪跑”的紀錄片。而由于題材和片中人物的隱私問(wèn)題,盡管這部影片已經(jīng)拍完兩年,還未曾考慮過(guò)公開(kāi)放映。評委們給了《我有一個(gè)憂(yōu)郁的,小問(wèn)題》相當不錯的評價(jià),攝影大賽活動(dòng)策劃書(shū) 攝影活動(dòng)策劃書(shū)。這些評價(jià)部分得益于任航,由于“他的癖好與才華,他的說(shuō)服力與憂(yōu)郁癥,他的干凈眼神與坦率笑容與對警察的害怕與等待”,影評人蘇七七給了該片四星的評分。當然,公司宣傳片拍攝更多的影評人也注意到了張溪溟在影片形式上的努力,他們將之劃分為“先鋒實(shí)驗派”但對于紀錄片,張溪溟依然有很多困惑。比如“紀錄片一定得是一個(gè)以現實(shí)為基準的東西嗎?一定要用真實(shí)影像拼合出所謂的真實(shí)故事嗎?”在影展中,形象宣傳片—“奇樂(lè )奇樂(lè )炸企業(yè)宣傳片制作-奇樂(lè )奇樂(lè )炸雞。他獲得了一些肯定,一些朋友告訴他,希望共同來(lái)將這部紀錄片的聲音、動(dòng)畫(huà)等技術(shù)層面完成得更好,來(lái)尋找得到更多觀(guān)眾的辦法。但這些似乎也遠遠不夠。談起過(guò)去,他只是說(shuō),“我羨慕那些能夠拍的人,中國九大泄密事件造成巨大損失,我只要能拍就行。” 現在的張溪溟已經(jīng)離開(kāi)了北京,他正在重慶籌拍自己的劇情片作品。他說(shuō),“沒(méi)有更多的資源,但是不能等了。不應該再等了,等什么呢?”