后皇嘉樹(shù) 2018年的第一場(chǎng)大雪，導致鄂西諸多公路受阻，從北京乘坐高鐵回來(lái)便滯留宜昌。神農架山里的人，在一般雪道上駕車(chē)如坦途，過(guò)去的冬天，常見(jiàn)村人雪路上騎摩托車(chē)。我在冬天開(kāi)車(chē)是個(gè)笑話(huà)，路上覆蓋一層薄雪就給車(chē)輪裝上防滑鏈，村里熟近的人問(wèn)，你不是四驅越野車(chē)嗎？怎么還裝防滑鏈？他們的邏輯里，兩驅車(chē)要裝防滑鏈，四驅車(chē)不用裝防滑鏈。我也不理解他們，四驅車(chē)裝防滑鏈難道不好么？很多年了，我已經(jīng)放棄做勇士的念頭。曾經(jīng)兩次在雪路上駕車(chē)發(fā)生飄移，記憶歷歷在目，一次車(chē)子橫向整體飄移，狂打方向大轟油門(mén)脫險，一次直接撞山，縱有驚無(wú)險，我也不想在懸崖上的盤(pán)山公路體驗汽車(chē)飄移。裝了防滑鏈情況好得多，卻也會(huì )出現險情，山路之陡，足夠讓一輛行駛的車(chē)失控。前年的冬天，因防滑鏈出現問(wèn)題，木魚(yú)鎮的一位女司機停下車(chē)來(lái)幫我，讓我心生感激，她的先生與我是同道，專(zhuān)業(yè)制茶。被女司機幫助過(guò)的人，到了松伯鎮都不好意思說(shuō)我想，那就在宜昌休息幾天，過(guò)去一年的忙碌，出門(mén)甚少，在宜昌會(huì )一會(huì )從事農業(yè)種植的人士，交流一下心得，也很有意義。昨天與宜昌的蔬菜專(zhuān)家段工程師一同去垂釣且喝了酒，幾乎是共分了一瓶楚園春，魚(yú)沒(méi)釣著(zhù)，交了朋友。當今智識界的狀況是，出門(mén)見(jiàn)IT，農人很稀少。一個(gè)農字能將遙不相識的人聚攏一桌，確也不出意外8日轉晴，與宜昌同道余炎紅驅車(chē)去秭歸摘橙子。他告訴我，他現在也已經(jīng)精品橙子，帶我去品嘗秭歸臍橙。走出賓館，忽見(jiàn)外面陽(yáng)光燦爛，悶在室內寫(xiě)字的我格外喜歡，便上了車(chē)。宜昌城里的雪已經(jīng)化了，偶見(jiàn)街道拐角有一堆雪，已被泥漿濺成墨色。天很藍，川流不息的車(chē)流一如往常，我擔心去往橙谷的道路積雪，余紅炎說(shuō)高速已經(jīng)開(kāi)通，已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題。出夷陵，過(guò)黃花上高速公路，可見(jiàn)路兩邊的山上白雪茫茫。那些常綠闊葉和針葉林上，白雪和綠葉交織，山坡的突巖上掛著(zhù)冰凌，陽(yáng)光照耀下晶瑩剔透一路向北，這是我每年要走好多次的路。這么些年來(lái)，我獨自駕車(chē)在這條路上往來(lái)，白天或者黑夜。它也是一條尋夢(mèng)之路，只有我對這路上的一山一水懷有親近的感情，路上看它千百度，峽川兩邊生滿(mǎn)樹(shù)?，F在這條路定名為宜巴高速，到興山向西轉折往巴東。興山向前直行，便是去往神農架的旅游公路了在旅游的旺季，這條路上的車(chē)如過(guò)江之鯽，川流不息?，F在也有一些車(chē)，高速公路上的雪由人工鏟除，道路兩邊線(xiàn)狀堆積著(zhù)雪，以及冰塊。陽(yáng)光直射的路段，雪化的水濕了路面。我總擔心超車(chē)的時(shí)候，車(chē)輪會(huì )壓在冰塊上，事實(shí)沒(méi)有發(fā)生。美國新移民框架曝光 為180萬(wàn)無(wú)證移民提供，高速公路似乎出夷陵全段在興山縣境內，粗略看上去，好似分割了兩個(gè)縣，興山在右，秭歸在左，古代則是一家，那時(shí)候這里叫做歸州二千多年前，歸州出了兩個(gè)名人，詩(shī)祖屈原，美人王昭君?，F在的行政分劃，屈原在秭歸，王昭君在興山。偶讀一個(gè)文章，說(shuō)王昭君的出生地游人如織，屈原祠門(mén)可羅雀，意即國人愛(ài)美人，冷落了詩(shī)人。企業(yè)宣傳片制作此間有大誤會(huì )，諸如我這樣的凡人駕車(chē)路過(guò)昭君村時(shí)，不免減速眺望一下，畢竟是中國古代以來(lái)的羞花閉月，沉魚(yú)落雁四大美人之一，王昭君為落雁。我曾經(jīng)想把茶園邊上一座山取名落雁嶺。然而，詩(shī)祖屈原，每一幀都能當桌面。每年端午節時(shí)，國人以及中國部分周邊國家，都以吃棕子賽龍舟來(lái)紀念他，華夏五千年，詩(shī)人獨享一個(gè)節日的，只有屈原。我們要去屈原的家鄉秭歸：中國橙鄉。我一直認為，種橙子也是對屈原的紀念，屈原巨著(zhù)《楚辭》有《九章橘頌》，以歌頌橘樹(shù)表達心志沿路也是風(fēng)景，過(guò)臥佛嶺漫長(cháng)的遂道之際，余君問(wèn)我要不要停下來(lái)拍臥佛？我說(shuō)不拍了。企業(yè)宣傳片制作一般而言，我對山的象形沒(méi)有興趣，至多能憶起蘇東坡的“橫看成嶺側成峰”，將月亮環(huán)形山的陰影看成桂花樹(shù)的那是古代人。去屈原的故鄉心里只有詩(shī)祖，這條路上，常想起《左傳宣公十二年》的“篳路藍縷，以啟山林。”用現在的話(huà)講，駕著(zhù)簡(jiǎn)陋的柴車(chē)，穿著(zhù)破爛的衣裳，去開(kāi)辟山林的道路山中盤(pán)旋了幾道彎，公路進(jìn)入河谷。與茶樹(shù)的海拔越高品質(zhì)越好相反，橙子愛(ài)低谷。企業(yè)宣傳片制作華中農業(yè)大學(xué)校長(cháng)鄧秀新院士認為，臍橙以海拔350米以下光照棄足的河谷地帶生長(cháng)為佳。我剛開(kāi)始種茶的時(shí)候，就想到秭歸討得一片荒山種植十畝有機橙子，可是一直沒(méi)有熟人引介，成為心中的一個(gè)念想。今天到橙鄉去摘橙子，附帶考察一下有沒(méi)有種橙子的好地。公路上，已經(jīng)能看到漫山橙樹(shù)，綠葉間懸著(zhù)紅彤彤的橙子。詩(shī)意的山鄉，水田壩映入眼底過(guò)往的時(shí)間，曾經(jīng)與鶴峰中學(xué)鄧老師一起，由重慶的朝天門(mén)碼頭順江而下，過(guò)白帝城，見(jiàn)峽江岸上有農戶(hù)的山坡，生長(cháng)著(zhù)大片的橙子，綠浪中的紅橙子星星點(diǎn)點(diǎn)，懸著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的陽(yáng)光。那一次，我們是去陜西臨潼開(kāi)《人民文學(xué)》筆會(huì )，記憶中橙子就像當時(shí)對文學(xué)寄托的甜蜜的希望。橙子的長(cháng)江，神女峰還是那么俊秀，瞿塘峽的江濤依然高一浪低一浪地奔騰嗎？車(chē)拐過(guò)一道U形的大彎，去到來(lái)路的對面，與一輛水田壩的鄉村小客車(chē)經(jīng)過(guò)緩慢的會(huì )車(chē)，到達天破寨。山下的小河，已經(jīng)被三峽庫區升起的水形成湖面，如一彎月兒靜臥山間。長(cháng)江啊，世界著(zhù)名的河谷，我的詩(shī)祖誕生的地方，臍橙吸取日月精華，依坡地一棵棵的成長(cháng)，萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)橙紅，從水面一級級向上，山頂有斑駁積雪走進(jìn)橙子林，橙樹(shù)的清新氣息彌漫。下午的冬陽(yáng)暖暖的，碩果累累的橙樹(shù)一棵接一棵，疏密有間。我們選了一片用菜餅肥培育的橙子園，紐荷爾臍橙已經(jīng)成熟，尋一棵紅桔砧木嫁接的橙樹(shù)，摘下一個(gè)橙子，剝皮，蘸著(zhù)陽(yáng)光吃了一瓣，甜、脆、嫩、多汁、無(wú)渣。一縷清風(fēng)徐徐吹來(lái)，園下之水波光鱗鱗詩(shī)祖屈原的《橘頌》以“后皇嘉樹(shù)，橘徠服兮”開(kāi)篇，橘啊，你這天地間的佳樹(shù)，許晴倫敦街頭換絲襪，生來(lái)就適應這里的水土。橙子生于南方，河谷的60度坡地梯臺，兩山相峙，中間駐水，光照充足，海拔350米以下，根扎長(cháng)江紫砂巖的紫壤，在溫暖濕潤的小氣候中，漸漸的長(cháng)成。水田壩的河谷，地貌顯示出它就是橙子的樂(lè )土，實(shí)際上橙子園還需要巖石雜陳。我所認識的蕓香科植物，自然野生者都會(huì )選擇這樣的環(huán)境一會(huì )兒，橙園的主人屈先生來(lái)了，問(wèn)他是屈原的第多少代，他說(shuō)不清楚多少代了，這里屈姓的人多，還有熊姓。熊姓為楚國第一大姓，因為楚王姓熊。楚國的早期為荊國，這一帶便是楚的發(fā)源地。滄海桑田，昔人已去，橙子仍在。仔細追究，依山而生的橙樹(shù)，也不是昔日的橙樹(shù)了，紐荷爾臍橙的原種來(lái)自美國加利福尼亞州，1978年引進(jìn)中國，這個(gè)世界上佳的橙子品種，在詩(shī)祖的故鄉生長(cháng)得格外茂盛一棵樹(shù)一棵樹(shù)地品嘗橙子，掛了滿(mǎn)樹(shù)的橙子味道稍淡，適度疏果的橙樹(shù)上的橙子味道濃郁。在一棵橙樹(shù)上，結在樹(shù)冠外沿被充分光照的橙子勝于枝下被遮光的橙子。悉心的品味，在2018年初的冬陽(yáng)之下，秭歸的橙子仿佛在講述長(cháng)江和長(cháng)江豐厚，從地理的大地構造來(lái)解讀，長(cháng)江在秦嶺南麓，地球生物多樣性地帶，常綠闊葉林適生的土壤峽江纖夫的號子遠去，悠然寧靜的水田壩，偶爾傳來(lái)橙山上人家的雞鳴。清寂的陽(yáng)光，綠葉白墻，紅的橙子，分別有紐荷爾、倫晚、長(cháng)虹、中華紅肉和夏橙等，屈先生說(shuō)，他們家的橙園，一年只有三個(gè)月不摘橙子，成熟的橙子也是在樹(shù)上保鮮，隨賣(mài)隨摘。走進(jìn)橙園，方知道秭歸橙子的有趣，我想把摘下的橙子寄給遠方的朋友，它里面有長(cháng)江日夜流淌的歌謠。一會(huì )兒，吃橙子吃飽了。剎那間，我也想有這樣的一片橙子，蓋一間小屋，在橙子成熟的季節住在橙子中間，從窗子伸手摘一個(gè)橙子，就可以吃到橙肉的清甜。