梁建章成為一個(gè)符號，一個(gè)由大數據創(chuàng )造的消費者符號，以吸引用戶(hù)的注意。

460萬(wàn)用戶(hù)在手機上觀(guān)看了梁建章的北京延慶廣場(chǎng)直播，但這還不包括他的兒子。

曉亮不能接受父親在工作室里的形象。他太丟臉了。他的父親是一名才華橫溢的學(xué)生，15歲時(shí)被復旦青年班錄取。他是攜程創(chuàng )始人，也是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主加里·貝克爾(Gary.Becker)的人口經(jīng)濟學(xué)家。

在攜程的老板工作室里，這些身份都丟失了，只留下了一個(gè)標簽：和老板在一起。

與過(guò)去的榮譽(yù)和身份相比，這是梁建章目前最需要的東西。僅僅依靠某種身份是無(wú)法達到爭奪用戶(hù)注意力和恢復行業(yè)信心的。

梁建章工作非常努力，從三月二十三日起，他將在每個(gè)星期三晚上八點(diǎn)坐在索尼婭72臺攝像機前，扮演著(zhù)名的北宋大臣保錚、三國的偉大英雄曹操和圣人孔子，以扮演角色扮演的形式展示當地旅游業(yè)的特點(diǎn)，激發(fā)人們消費葡萄酒。

在將近七個(gè)月的時(shí)間里，現場(chǎng)分娩是他能為悲傷的旅游業(yè)做的最直接和最有效的心肺復蘇措施。

真正的企業(yè)家不會(huì )被形象所束縛。

從攜程創(chuàng )始人到在線(xiàn)導游，梁建章的服裝展在商界歷史上是一件值得記錄的作品。它不是基于創(chuàng )始人對角色扮演的興趣，而是基于他在困境中的勇敢突破。他播放的每一張圖片都會(huì )通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)數據被篩選掉，并能促進(jìn)用戶(hù)消費。

從另一個(gè)角度看，梁建章也成為了一個(gè)符號，一個(gè)由大數據創(chuàng )造的消費者符號，以吸引用戶(hù)的注意。

1.星期三晚上8點(diǎn)

07：33，梁建章走進(jìn)現場(chǎng)化妝室，穿著(zhù)藏藍褲子，一件繡有攜程標志的白襯衫，手里拿著(zhù)一部手機和一個(gè)鼓起的棕色錢(qián)包。

這是梁建章在商務(wù)場(chǎng)合穿的標準服裝。當他會(huì )見(jiàn)海南省長(cháng)沈曉明、貴州省長(cháng)陳一琴和其他地方領(lǐng)導人時(shí)，他展示了這一形象，符合企業(yè)家應有的形象：冷靜、明亮和直截了當。

8月26日晚，北京世遠凱悅酒店一樓大廳內的現場(chǎng)直播場(chǎng)地被近20名工作人員包圍，周?chē)腥龎K顯示屏、幾臺電腦、兩臺攝像機和五盞輔助燈。此外，還有觀(guān)眾席，以及來(lái)來(lái)往往的游客。

大廳里的兩位客人嘆了口氣：事實(shí)證明，現場(chǎng)直播需要這么多設備。

距離直播室不到5米的地方是梁建章的化妝室。為了防止任何人誤入，助手站在門(mén)口充當臨時(shí)門(mén)衛。門(mén)外，幾名媒體人員和現場(chǎng)調度員小薇正在等他出現。

肖微當時(shí)瞥了一眼，而在07：40，攜程的官方應用程序和小程序將準時(shí)直播。當天是攜程第一次嘗試現場(chǎng)直播，兩家直播電臺，一家負責銷(xiāo)售北京產(chǎn)品，另一家負責銷(xiāo)售國內外旅游產(chǎn)品。

如果用具體的數字來(lái)感受直播的誠意，那就是104個(gè)商品鏈接和2萬(wàn)多個(gè)口頭內容。所有這些都必須在一個(gè)半小時(shí)內完成。

零七點(diǎn)四十一分，梁建章穿著(zhù)長(cháng)袍出現在北京延慶體育館的現場(chǎng)直播中，他將扮成清朝的康熙皇帝，這是他精心挑選的形象，原因很簡(jiǎn)單：康熙是中國歷史上人口增長(cháng)率最高的皇帝。

這個(gè)標準就是梁建章。

而今晚，他就是梁宣業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，他是觀(guān)眾的焦點(diǎn)：在播出前，服裝助理忙著(zhù)跟著(zhù)他，現場(chǎng)導演和肖微也抓住了他，幫他理順了龍袍領(lǐng)子上的褶皺，調整了袖口的松開(kāi)，糾正了繡花腰帶的位置。

在這段時(shí)間里，梁宣義很安靜，他可以雙手放在背后照顧衣服的前領(lǐng)，也可以張開(kāi)雙臂來(lái)安裝麥克風(fēng)，他用身體的動(dòng)作來(lái)滿(mǎn)足工作人員的調整要求。

在被導演要求試麥之前，他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，站在現場(chǎng)，就像一棵被任何人裝扮的圣誕樹(shù)。

在07：48，梁宣義終于坐上了直播座位。他做出了一個(gè)意外的決定，讓他的助手隨身攜帶手機和錢(qián)包。這位已經(jīng)看過(guò)23場(chǎng)直播節目的主持人非常熟悉這個(gè)過(guò)程。他知道攝像機什么時(shí)候會(huì )把他關(guān)起來(lái)，當他不出現時(shí)，他會(huì )在電報員身后檢查他的手機。

但延慶是個(gè)例外。他顯然不想被媒體拍到看他手機直播的照片。

七分鐘后，主持人就位了。梁選怡的第一句是問(wèn)她今天直播的時(shí)間長(cháng)短，后者回答說(shuō)，通過(guò)直播的要點(diǎn)，他只回答了嗯這個(gè)字，沒(méi)有更多的話(huà)了。

在鏡頭外的梁建章，說(shuō)話(huà)不多。

現場(chǎng)直播進(jìn)入倒計時(shí)階段，現場(chǎng)氣氛變得越來(lái)越緊張。服裝助理一再跟著(zhù)導演確認梁宣義的進(jìn)入畫(huà)面，幾秒鐘后，他們還在調整帽子前面的金佛雕像的位置--他們需要確保梁宣義在攝像機中的形象整潔和正確。

很快，場(chǎng)景平靜下來(lái)。所有的手機都切換到靜音模式，當飛行員開(kāi)始切換信號流時(shí)，主持人的聲音和畫(huà)面出現在播音室里。開(kāi)場(chǎng)后，梁建章似乎突然醒了。他看上去很活潑，揮舞著(zhù)手，對著(zhù)鏡頭說(shuō)：

大家好，我是梁宣義。

2.探索道路

梁建章很可能是今年飛行里程最多的企業(yè)家。疫情發(fā)生后，他從南極洲飛到新加坡的航程超過(guò)了中國的3/4。航程的距離遠大于過(guò)去。

他也應該是今年提高最快的演技的企業(yè)家，他說(shuō)相聲、唱越南劇和四川戲可以改變他們的面貌。一如既往，他在邁出一步時(shí)會(huì )毫不猶豫地縮手縮腳。

5月的最后一個(gè)周末，梁建章研究了花枝的制作方法，為河南許昌的下一次直播做準備。在現場(chǎng)直播中，他想演的是曹操的禿頂版--徐暢，被譽(yù)為三國文化的故鄉，是曹操父子的故鄉。河南是著(zhù)名的文化象征，少林寺是少林寺，直播中反映了兩種元素，最簡(jiǎn)單、最簡(jiǎn)單的方式就是混合。

梁建章甚至決定剃光頭，以接近少林寺的形象。這套造型讓他熟悉攜程的首席執行官孫杰非常驚訝，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他能拼到這個(gè)程度。后者還學(xué)會(huì )了棍法--其他拳法和腳少林武術(shù)他學(xué)不到。

梁建章很有競爭力，但這并不意味著(zhù)他會(huì )失去自己的位置。

以河南許昌的直播為例，他充滿(mǎn)少林元素，但自稱(chēng)梁夢(mèng)德，角色扮演的對象是曹操，不是少林人，這是他的平衡之道，他知道自己不可能扮演和尚，除了宗教政策的限制外，另一個(gè)重要因素是他是一個(gè)鼓勵民眾生育的學(xué)者，他怎么能扮演一個(gè)遵守規章制度的和尚呢？

對于企業(yè)家來(lái)說(shuō)，成為錨的最大風(fēng)險，不是不能跳過(guò)生活，而是表現不當，并消耗過(guò)去的榮耀。

梁建章的分裂感也體現在他的奉獻精神上。這是老牌企業(yè)家的外部世界習俗。從向老師學(xué)習到拍攝短片，練花式棍棒的周末，他花了一天半的時(shí)間。他太累了，無(wú)法騰出全部時(shí)間，不得不充分利用自己所能利用的空間。

長(cháng)沙直播的海藻舞也是如此。他只有四個(gè)小時(shí)的學(xué)習時(shí)間，但在練習之夜，他有一個(gè)由攜程收購的創(chuàng )業(yè)板董事會(huì )。他選擇了這兩種方式。所以，在晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)之間，他先舉行了一次英語(yǔ)電話(huà)會(huì )議，不太重要的部分暫時(shí)靜默下來(lái)，去找舞蹈老師，然后繼續跳舞。

他全身心地投入其中。在一段需要粵劇表演的視頻中，他還邀請母親和他一起出來(lái)。他年輕時(shí)，母親喜歡粵劇。

通過(guò)一次現場(chǎng)直播，外界看到了比以往任何時(shí)候都更血肉之軀的梁建章。攜程，也因為主持人的異乎尋常的演奏，很快走出了圈子，收獲了話(huà)題和美好的感情。

然而，老板演播室里展示的只是攜程變化中最快樂(lè )和最明亮的部分。在鏡頭外，這家老牌的互聯(lián)網(wǎng)公司今年的情況很糟糕，但也是黯淡的。

表面上的困難是用數字寫(xiě)成的。

在疫情爆發(fā)期間，攜程以400億元的GMV被取消。第一季度，攜程的凈收入為47.4億元，同比下降42%，凈虧損54億元，而去年的凈利潤為46億元--這意味著(zhù)利潤同比下降216%。

更深的困難，寫(xiě)在梁建章的沉默中。收入只是疫情對攜程影響的一部分。從長(cháng)遠來(lái)看，攜程現有的業(yè)務(wù)發(fā)展戰略已被打亂。去年制定的全球化戰略只能按住暫時(shí)的關(guān)鍵，已經(jīng)實(shí)施的全球業(yè)務(wù)也受到了影響。攜程(攜程)的訂票平臺Sky掃描器一個(gè)月前宣布了裁員20%的計劃，預計將有300人離開(kāi)該公司。同時(shí)，為了減少預算，世界各地的一些辦事處將關(guān)閉。

顯然，這一流行病造成的巨大困難遠遠不能通過(guò)現場(chǎng)分娩得到緩解。

但它確實(shí)可以作為業(yè)界在困境中重新燃起戰斗精神的支點(diǎn)，至少梁振英堅信這一點(diǎn)。從貴州第二次直播開(kāi)始，每次直播后，他將問(wèn)用戶(hù)如何讓用戶(hù)清楚地感受到推薦酒店的特點(diǎn)。在現場(chǎng)直播中插入短視頻，以及穿著(zhù)具有當地文化屬性的服裝，都是他的改進(jìn)建議。

現場(chǎng)直播已經(jīng)成為攜程一年中最重要的劇目之一。幾天前，攜程公開(kāi)招聘了旅游錨，預計從10月10日起，攜程應用將在第一個(gè)入口上線(xiàn)，每天都會(huì )進(jìn)行官方直播。攜程21年來(lái)一直在完善供應鏈系統和交通門(mén)戶(hù)，并將向錨開(kāi)放。

困難不僅帶來(lái)痛苦，也帶來(lái)希望。

3.尖銳

如果你第一次見(jiàn)到梁建章，你就很難從他那里感受到殺戮和感覺(jué)的精神。

他說(shuō)得又慢又輕，回答問(wèn)題時(shí)，他低下眼皮，偶爾還會(huì )伴隨著(zhù)手的動(dòng)作，比如輕輕地攪動(dòng)果汁杯。從心理學(xué)的角度來(lái)看，這通常被解釋為說(shuō)他有點(diǎn)不舒服。

在北京延慶的直播前，梁建章接受了一次小型媒體采訪(fǎng)。在直播環(huán)節中，他的回答方式基本上是停頓、思考、慢慢闡述--似乎他真的不是一個(gè)能在陌生人面前說(shuō)話(huà)的人。

只有兩次，他回答。

記者曾經(jīng)提到周邊旅游和國內旅游的毛利率很低，另一次記者說(shuō)年輕人現在喜歡在家里玩游戲，他的回答是先否認這一點(diǎn)。他認為攜程擅長(cháng)高端酒店業(yè)務(wù)，毛利率并不低。他說(shuō)，另一個(gè)問(wèn)題是，年輕人不明白為什么年輕人找不到女朋友。

答案兩次暗地里與攜程創(chuàng )始人和人口經(jīng)濟學(xué)家的兩種身份一致。答案也傳達了他的態(tài)度：如果他不同意，他就會(huì )反駁，即使是溫和的方式。

但是，如果一個(gè)人是圓的而不是精明的，他怎么能成為一名企業(yè)家呢？

梁建章的犀利之處，見(jiàn)其文章。

8月21日，梁建章發(fā)表了李鐵關(guān)于中國人口過(guò)剩理論的十大評論。文章中使用了模糊、荒謬和毫無(wú)根據的想象等粗魯的修飾語(yǔ)來(lái)評價(jià)李鐵的文章。

自從國家發(fā)改委中國城鎮改革改革中心主任李鐵在北京日報6月5日發(fā)表的一篇文章中提到中國的人口過(guò)剩理論以來(lái)，梁和李的文章經(jīng)歷了十輪斗爭。

每當李鐵文作出回應，梁建章就會(huì )再寫(xiě)一篇文章來(lái)反駁。他的堅強面孔在文章中被揭露出來(lái)，像大多數嚴肅的學(xué)者一樣，涉及他們自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他將堅定地捍衛自己的立場(chǎng)，不妥協(xié)或讓步。

梁建章在商場(chǎng)很少有這一面。

記者曾經(jīng)問(wèn)他如何看待王興而犧牲了贊揚、贊揚王興的專(zhuān)注、對問(wèn)題的準確觀(guān)察、非常大膽的投資、強大的執行力。他說(shuō)自己非常了解王興，并經(jīng)常就宏觀(guān)問(wèn)題交換意見(jiàn)。他提到，即使主持人問(wèn)他的企業(yè)家朋友是誰(shuí)。主持人似乎有點(diǎn)困惑，他摸了摸頭，并再次強調自己非常了解劉。

然而，攜程與美團之間的競爭關(guān)系并不像梁建章所表達的那樣和諧。

采訪(fǎng)后不到半個(gè)月，美團為國際和國內高端酒店推出了一款超級團購產(chǎn)品，直接扼殺了攜程的腹地--高興酒店。

不久，梁建章也從防守轉變?yōu)檫M(jìn)攻，攜程迅速與京東達成戰略合作，并在不到30天的時(shí)間內完成了簽約。

當有人想要搶占市場(chǎng)份額時(shí)，有力的回應是最好的應對方式。就像當年一樣，梁建章帶領(lǐng)攜程在太田市發(fā)動(dòng)了價(jià)格戰。在激烈的進(jìn)攻和掠奪之后，他集結了軍隊，帶著(zhù)2.2億美元前往蘇州，與吳志祥同游。

梁建章也不辭勞苦。2003年，他帶領(lǐng)攜程走出非典困境，在年底上市。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他還領(lǐng)導攜程轉型，貪婪地在新的太田章男平臺上保持市場(chǎng)優(yōu)勢。

目前，強敵站在城下，疫情陰霾還沒(méi)有消失，這場(chǎng)戰爭顯然比以往任何一次都更加激烈。

梁建章把自己的野心藏在衣飾下，延慶那一個(gè)半小時(shí)的現場(chǎng)直播，最后導致了2956萬(wàn)人的營(yíng)業(yè)額。而皇帝親自領(lǐng)導軍隊，不只是為了某場(chǎng)戰役的勝利，鼓舞士氣，威懾敵人，這些無(wú)形的成就，這些無(wú)形的成就，意義更深遠-

晚上09：30，梁宣義被播送了下來(lái)。他轉回到沉默的吉祥物模特身邊，耐心地配合現場(chǎng)工作人員和媒體的照片，眉毛沒(méi)有看到任何疲勞。

劍的真諦永遠不會(huì )被殺死，而會(huì )被隱藏。