許曉峰 重要的不是音樂(lè )是夢(mèng)想早年的文化記者們（那時(shí)候沒(méi)有人說(shuō)娛記）講究義氣和責任感，通常一人振臂，大家便一同圖謀做出點(diǎn)什么事業(yè)來(lái)。許曉峰折騰現代舞團，頗有記者帶著(zhù)熱烘烘的心使勁地和他一起煽惑他一番慷慨激昂的講話(huà)令人生敬，然而一頭緊貼著(zhù)頭皮的生猛發(fā)型又叫人生畏，猛然間讓初入行的我摸不清深淺大概現代舞的市場(chǎng)真的是煽惑不起來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)有種種搞不清的矛盾，總之后來(lái)好像許曉峰的“龍之聲”黯然而退。我聽(tīng)到周?chē)杏浾吲笥堰€替他感慨，想做一點(diǎn)文化的事業(yè)真難。電視專(zhuān)題片巡視利劍第三集震懾常在解說(shuō)詞3企業(yè)宣傳片制作他的公司一度人才濟濟，后來(lái)全都散落各處，各謀前程，小日子過(guò)得都不錯。那一兩年許曉峰頗消沉了一陣，只聽(tīng)說(shuō)，他還是雄心勃勃果然他很快高調重來(lái)，不是一個(gè)人，DJI如影手持云臺與悟無(wú)人機體驗會(huì )！而是和如今名氣很響的宋柯同來(lái)，他們分別成了華納（中國）的總經(jīng)理和音樂(lè )總監?？粗?zhù)曾經(jīng)苦哈哈掙扎于生存邊緣的兩個(gè)難兄難弟一時(shí)間揚眉吐氣，大家也不免替他們高興。那時(shí)候我們在媒體上時(shí)興談的都是，文化產(chǎn)業(yè)靠小作坊式的經(jīng)營(yíng)是沒(méi)有前途的，須得大投入大產(chǎn)出，背靠大樹(shù)好乘涼云云。許、宋二人是我們論證的活典型人有了底氣，說(shuō)起理想來(lái)更是豪氣沖天。許曉峰和宋柯頻頻會(huì )見(jiàn)媒體，大談對行業(yè)的看法和他們新的經(jīng)營(yíng)理念，而他們也確實(shí)有驕人的成績(jì)值得宣揚———華納的興盛一度是低迷已久的內地唱片業(yè)重新復蘇的強音。我也滿(mǎn)懷熱情寫(xiě)了不少相關(guān)報道，旁人看完總是問(wèn)：“這許、宋二人怎么如連體人一般，總是一起說(shuō)話(huà)？” 許曉峰不為自己沖冠一怒，一心打擊行業(yè)歪風(fēng)的派頭，有人激賞，有人看熱鬧，有人覺(jué)得他太沖動(dòng)，有人為他出來(lái)說(shuō)自己不愿說(shuō)的話(huà)而竊喜成了行業(yè)龍頭的華納頗有在行業(yè)內建立新秩序的理想，2000年，居然振臂一呼，聯(lián)合起內地12家唱片公司“反盜維權”，那場(chǎng)面還頗振奮人心，以為唱片業(yè)真的聯(lián)合起來(lái)了許曉峰作代表在臺上嚴肅講話(huà)，義正詞嚴聲討盜版和某些單位、個(gè)人危害唱片行業(yè)的行為等等。那種公開(kāi)批評讓底下的很多媒體覺(jué)得刺激，后來(lái)出來(lái)的大多數報道卻很溫和。我心中頗為這個(gè)行業(yè)自救的聯(lián)合而叫好，也熱心為他們做了高舉大旗的報道然而，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，各家公司之間各有想法。也不知究竟如何，這個(gè)活動(dòng)卻逐年冷清，到現在幾乎是銷(xiāo)聲匿跡，令人嘆息。在我不做跑口記者之后，某天又看到許曉峰拍案而起，為了某個(gè)頒獎禮空缺最佳男歌手的獎項，無(wú)故不發(fā)給當時(shí)如日中天的孫楠，稱(chēng)“這是對內地歌壇的侮辱”，并表示華納的歌手今后將不出席這樣的頒獎唱片公司歷來(lái)和大多數分豬肉一樣的頒獎禮之間，存在著(zhù)利益之爭，同時(shí)又有著(zhù)各種私下的曖昧關(guān)系。許曉峰不為自己沖冠一怒，一心打擊行業(yè)歪風(fēng)的派頭，有人激賞，有人看熱鬧，有人覺(jué)得他太沖動(dòng)，有人為他出來(lái)說(shuō)自己不愿說(shuō)的話(huà)而竊喜。媒體一片熱鬧，結果回應的各方皆是一派祥和之聲，沒(méi)有人接續他的抵制和指責，倒顯得跳將出來(lái)的許曉峰一臉尷尬也正是這一年，華納（中國）公司有了很大的變動(dòng)，他的老搭檔宋柯帶著(zhù)自己的“麥田”品牌和藝人出走，與新東家成立了而今稱(chēng)霸一方的民營(yíng)企業(yè)太合麥田公司。許曉峰是什么樣的心境我無(wú)從了解，但是對于華納，這無(wú)異于地震后來(lái)，許曉峰很快也離開(kāi)了華納，不久，帶著(zhù)一個(gè)以開(kāi)發(fā)新技術(shù)、新市場(chǎng)為目標的民營(yíng)音樂(lè )公司卷土重來(lái)，與他的老搭檔宋柯頗呈對稱(chēng)之勢看著(zhù)媒體有關(guān)他的報道，他還是談起理想一派豪氣。我心想，這真是一個(gè)不折不扣的理想主義者。我更應該祝福一下他的理想吧22年前，也就是1983年，17歲的許曉峰身背行李和父母的殷切期望，懷揣著(zhù)一張半價(jià)車(chē)票和對大學(xué)生活的無(wú)限憧憬來(lái)到了北大，開(kāi)始了在北大英語(yǔ)系學(xué)習的四年大學(xué)生活80年代的大學(xué)校園，除了去教室、圖書(shū)館，就是宿舍和食堂，四點(diǎn)一線(xiàn)的生活單純卻也單調。沒(méi)有什么其他的娛樂(lè )活動(dòng),一群充滿(mǎn)理想，渴望表達的年輕人開(kāi)始嘗試著(zhù)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)歌，用文字和音樂(lè )來(lái)表達自我。“剛開(kāi)始就是覺(jué)得好玩，會(huì )彈吉他、唱歌的人比較受大家追捧，尤其是受女生的追捧，當然到后來(lái)，唱著(zhù)唱著(zhù)就喜歡上了。”許曉峰找來(lái)了鈴鼓、沙錘之類(lèi)的打擊樂(lè )器，拉來(lái)師弟陳戈、汪勇等志同道合者，四人成立了“流行色樂(lè )隊”，并擔任了隊長(cháng)兼鼓手，音樂(lè )夢(mèng)想就這樣簡(jiǎn)單地在北大草坪開(kāi)始起航“那時(shí)我們除了唱歌還會(huì )為自己愛(ài)上的女生寫(xiě)歌，創(chuàng )作歌曲也成了我們表達感情的一種方式，談不上有多好多專(zhuān)業(yè)，更多的時(shí)候是一種情緒的表達和釋放，我也曾經(jīng)為女朋友寫(xiě)過(guò)歌。”許曉峰至今回憶起來(lái)仍滿(mǎn)臉洋溢著(zhù)幸福，覺(jué)得很滿(mǎn)足那時(shí)，作為樂(lè )隊隊長(cháng)的許曉峰，憑借學(xué)英語(yǔ)的優(yōu)勢，帶著(zhù)樂(lè )隊表演一些外國歌曲。曾一舉沖進(jìn)首屆北大十佳歌手大賽，并以一曲Bob Dylan的《Browing in the Wind》奪得黃金搭檔一等獎被開(kāi)除公職，為了生存，只好和幾個(gè)朋友在深圳一起開(kāi)了個(gè)貿易公司，當起了“倒爺” 臨近畢業(yè)的一次飯桌上，被啤酒模糊了雙眼的許曉峰吐出狂言：當不了歌手，我哪天去當華納老總，當歌手的老板。一語(yǔ)剛出，大家都覺(jué)得他喝多了，沒(méi)人當真“現在想想，當時(shí)在別人看來(lái)我的確是在胡言亂語(yǔ)，1987年我畢業(yè)后被分配到了某部委所屬海南一大型國企，從事的是完全和音樂(lè )沒(méi)有關(guān)系的工作。”許曉峰很形象地描繪起他的第一份工作，“每天戴著(zhù)安全帽，穿著(zhù)工作服，我的全部工作就是幫外國工程師告訴中國工人該用幾號鋼筋，具體該鋪多大面積的水泥。”嘴上說(shuō)著(zhù)英語(yǔ)，心里想著(zhù)音樂(lè )的許曉峰，從事了幾個(gè)月的翻譯工作后，開(kāi)始意識到一個(gè)人擁有自己的喜好和欲求是多么重要，再這么下去自己只會(huì )與音樂(lè )夢(mèng)越離越遠，忠于內心的他毅然決定離開(kāi)，在離開(kāi)崗位100多天后，許曉峰被告知因曠工多日已經(jīng)被單位開(kāi)除公職離職后各方面的壓力接踵而來(lái)。許曉峰坦言，被開(kāi)除一事他一直都不敢告訴父母和朋友。因為檔案還在原單位，在那個(gè)開(kāi)除公職檔案不許外調的年代，手上沒(méi)有檔案的許曉峰沒(méi)法找到接收單位，公司宣傳片拍攝為了維持生計，只好和幾個(gè)朋友在深圳一起開(kāi)了個(gè)貿易公司，當起了“倒爺”。他倒賣(mài)過(guò)絲綢、錄像機、飲料，當時(shí)什么能賺錢(qián)就做什么。雖然這一年的“倒爺”經(jīng)歷和自己的理想仍然相差很遠，但許曉峰倒貨之余，心里始終沒(méi)有忘記自己深?lèi)?ài)的音樂(lè )而回想起這段艱難的時(shí)光，讓許曉峰最難以忘懷的是當時(shí)的女友，企業(yè)宣傳片制作也就是現在的太太，在他被開(kāi)除公職后，攥著(zhù)所有積蓄跑到深圳，并不顧父母的反對堅決地嫁給了他。“當時(shí)她把錢(qián)塞到我手里，說(shuō)我就跟著(zhù)你了，你看著(zhù)辦吧。”當時(shí)的那一幕，許曉峰至今仍記憶猶新，“太太當時(shí)對我義無(wú)返顧的信任，是我最大的動(dòng)力。” 倒爺的經(jīng)歷，讓許曉峰更加想清楚了自己究竟想做什么，“有些事情想做就要去做，不去嘗試永遠不知道做的成做不成，去做了至少已經(jīng)有了50的成功機會(huì )”，“那時(shí)什么都沒(méi)有，有的就是可以讓你去追夢(mèng)的青春，這已足夠。” 許曉峰重回北京，舉辦搖滾音樂(lè )會(huì )。就這樣，許曉峰和華納有了第一次結緣一年后，許曉峰回到北京，重新做起了音樂(lè )。凡是和音樂(lè )有關(guān)的，他都樂(lè )意去嘗試。1989年夏天，偏愛(ài)搖滾音樂(lè )的許曉峰，找來(lái)一些搖滾樂(lè )隊，一個(gè)雞翅上穿11根簽，開(kāi)始周六、周日在青年藝術(shù)學(xué)院的小劇場(chǎng)辦搖滾音樂(lè )會(huì )。雖然當時(shí)國內聽(tīng)搖滾的人還不多，但因為有了許曉峰傾心得力的策劃和組織，每周的搖滾音樂(lè )會(huì )都吸引了不少的聽(tīng)眾，慕名來(lái)聽(tīng)搖滾音樂(lè )會(huì )的人越來(lái)越多。印象最深的一次是，把黑豹、唐朝等四五個(gè)樂(lè )隊都邀請了來(lái)，進(jìn)行同場(chǎng)演出，300多人的場(chǎng)地被擠滿(mǎn)了，連門(mén)口、過(guò)道都站滿(mǎn)了人，場(chǎng)面很是火爆。20元一張的門(mén)票，除去演出成本和演出費，賺了6000多元，就這樣，許曉峰開(kāi)始建立了他在娛樂(lè )業(yè)的關(guān)系圈，完成了從倒爺向娛樂(lè )商人的轉型。1989年秋天，開(kāi)了幾個(gè)月的搖滾音樂(lè )會(huì )的小劇場(chǎng)，最終因擾民等原因被迫停止營(yíng)業(yè)了?？吹終enny正在做崔健的專(zhuān)輯《解決》，許曉峰便毛遂自薦去給他做助理。具備了一個(gè)娛樂(lè )商人技能的許曉峰，這時(shí)隱約感到是實(shí)現自己理想的時(shí)候了。同時(shí)創(chuàng )辦了北京現代舞團，并贊助了林兆華的話(huà)劇《棋人》。