我認識的阿列克謝耶維奇我所熟悉的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇( )，日前來(lái)到中國，參加上海、蘇州和北京等地的圖書(shū)博覽會(huì )及讀者交流，之所以用“熟悉”一詞，首先是因為1989年我們就在北京師范大學(xué)相識，并有過(guò)文學(xué)方面的交談。那年她隨蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì )代表團訪(fǎng)華，北京師大是歷屆蘇聯(lián)作家代表團必訪(fǎng)之地，因為那里曾有一間蘇聯(lián)文學(xué)研究所，兩國作家和翻譯家常相會(huì )，可謂鴻儒雅聚。其次，我在與阿列克謝耶維奇相識之前，在《昆侖》雜志特刊上，讀過(guò)她的長(cháng)篇小說(shuō)《戰爭中沒(méi)有女性》（ o o o），那是老友呂寧思的譯作，后來(lái)此書(shū)出版單行本，企業(yè)宣傳片制作被阿列克謝耶維奇稱(chēng)為他們“共同的書(shū)”阿列克謝耶維奇初期造訪(fǎng)北京，中國正值改革開(kāi)放起步，蘇聯(lián)文學(xué)一如既往地影響著(zhù)我們的閱讀和創(chuàng )作，阿列克謝耶維奇的小說(shuō)，毫無(wú)例外地引起中國文學(xué)界的關(guān)注。2015年，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎以后，很多年輕讀者像發(fā)現了新大陸，其實(shí)，阿列克謝耶維奇早就來(lái)過(guò)，只不過(guò)是在27年之前，那年她41歲如今，阿列克謝耶維奇已經(jīng)68歲，容顏雖改，但思想依舊，頭腦依舊如27年前一樣清晰，講話(huà)雖輕聲細語(yǔ)，但我時(shí)時(shí)感到她思想火花在迸濺，充滿(mǎn)璀璨之光明和滾燙之熱力。我借為她做現場(chǎng)翻譯的優(yōu)勢，見(jiàn)縫插針地與她敘舊談天，我告訴她說(shuō)，記得27年前我們剛見(jiàn)面的時(shí)候，她只有一本書(shū)譯成中文出版，現在她的書(shū)幾乎本本都有中譯本，像《鋅皮娃娃兵》（o ，）《最后的見(jiàn)證者》（o ），特別是 “烏托邦之聲”五部曲終結篇《二手時(shí)間》（ o ）等都已經(jīng)在中國出版。而且她的書(shū)如今中文讀者之甚，當年不可同日而語(yǔ)阿列克謝耶維奇告訴我，她此行上海和北京，親眼目睹中國這個(gè)擁有最大讀者群的國家出版了她的作品，當然由衷感到欣慰，但她指出，中國和蘇聯(lián)最終所選擇的路不同，她欽佩中國作家和讀者追求真理的精神，這種精神的本質(zhì)，就是抵制謊言。她告訴我，蘇聯(lián)之死，死于謊言。盡管，在蘇聯(lián)時(shí)代，有很多誠實(shí)的作家都曾與謊言搏斗，雖說(shuō)最終未能阻止悲劇的發(fā)生，但卻寫(xiě)下了不朽的作品。她所師承的導師，是蘇聯(lián)赫赫有名的紀實(shí)文學(xué)作家阿達莫維奇（ o），她最敬重的人之一，即是聞名遐邇的作家索爾仁尼琴（ o），后者因為詳細記錄蘇聯(lián)集中營(yíng)的紀實(shí)文學(xué)《古拉格群島》（ ）而獲得1970年諾貝爾文學(xué)獎?wù)劦郊o實(shí)文學(xué)，阿列克謝耶維奇可是有太多的話(huà)要說(shuō)。蘇聯(lián)時(shí)代曾有人說(shuō)紀實(shí)文學(xué)等于新聞報道，而寫(xiě)報道是記者的事，寫(xiě)小說(shuō)才是作家的事，他們試圖用這種庸俗的解釋?zhuān)瑢⒎翘摌嬓≌f(shuō)拒之文學(xué)殿堂之外。所以在蘇聯(lián)時(shí)期，紀實(shí)文學(xué)在一段時(shí)間內曾為某些作家所不屑。阿列克謝耶維奇對此也有自己的見(jiàn)解，她在與中國作家格非、梁鴻和張悅然的交流中就提到，紀實(shí)文學(xué)在20世紀的蘇聯(lián)文學(xué)中占有相當的比重，《古拉格群島》堪稱(chēng)非蘇聯(lián)文學(xué)虛構小說(shuō)的典范俄羅斯文學(xué)講究傳承，阿列克謝耶維奇也不例外，她是俄語(yǔ)作家，所以，她與俄羅斯文學(xué)有著(zhù)天然的、不可分割的精神聯(lián)系。她說(shuō)，俄語(yǔ)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，后有肖洛霍夫、及布羅茨基，在她之后，未來(lái)還會(huì )有其他作家獲獎，這是文學(xué)一脈相承的結果，是俄語(yǔ)的勝利，是俄羅斯文學(xué)的驕傲27年前，我剛認識阿列克謝耶維奇的時(shí)候，她就告訴我，她正在四處做采訪(fǎng)，我記得很清楚，她說(shuō)：“我透過(guò)無(wú)數鮮活的講述，企業(yè)宣傳片制作無(wú)數深埋多年的歡笑和眼淚，無(wú)數無(wú)法回避的悲劇，無(wú)數雜亂無(wú)章的思緒，無(wú)數難以控制的激情，看見(jiàn)唯一真實(shí)的和不可復制的人類(lèi)歷史，我在寫(xiě)作中逐漸懂得，原來(lái)歷史就是人類(lèi)真情實(shí)感的匯聚。”27年過(guò)去了，阿列克謝耶維奇依舊繼續著(zhù)她的訪(fǎng)談，這種橫跨幾十年的訪(fǎng)談和寫(xiě)作，需要堅韌的毅力和持久的耐心，她的工作不啻于在編纂一部蘇俄紅色編年史。她追尋著(zhù)俄國革命、古拉格群島、蘇德戰爭、切爾諾貝利爆炸以及震撼世界的蘇聯(lián)解體的脈絡(luò )，一口氣寫(xiě)了5本書(shū)，但是不了解蘇聯(lián)歷史和文學(xué)傳統的人，若想理解阿列克謝耶維奇的這些作品，會(huì )有一定難度。比如說(shuō)她的作品延續了蘇聯(lián)文學(xué)中“小人物”的形象，在她的作品中，“小人物”的故事始終貫穿始終，她說(shuō)：“我的作品就是在為他們所營(yíng)造世界。” 阿列克謝耶維奇的“小人物”猶若歷史大漠的一粒塵沙，被風(fēng)隨意地吹來(lái)吹去，最終消失得無(wú)影無(wú)蹤，不留一絲痕跡，他們不僅帶走了各自生命的秘密，而且在這個(gè)世界上，鮮少有人對他們的際遇感興趣，更甭說(shuō)著(zhù)書(shū)立說(shuō)。瘦老頭全家在大清洗時(shí)代遭遇鎮壓，妻子在在外出看戲的路上被捕，從此銷(xiāo)聲匿跡，至今鳥(niǎo)無(wú)音訊。瘦老頭也被關(guān)進(jìn)了克格勃盧比揚卡監獄，經(jīng)受了中世紀式的嚴刑拷打。瘦老頭后來(lái)被釋放送到蘇德前線(xiàn)作戰，立功受獎后才批準回家，區黨委找他談話(huà)說(shuō)：“你老婆我們找不回來(lái)了，但是黨證我們現在發(fā)還給你！”老頭手握黨證，淚如泉涌，渾身顫抖，根本不再提及老婆失蹤的事情，他對阿列克謝耶維奇反復說(shuō)：“我覺(jué)得太幸福了！太幸福了！” 阿列克謝耶維奇至今也不理解他的幸福感阿列克謝耶維奇從小認識認識鄰居奧利亞阿姨，她在蘇聯(lián)時(shí)代是個(gè)十足的美女，長(cháng)發(fā)披肩，嗓音甜美，后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，奧利亞阿姨在肅反時(shí)為了保全自己而出賣(mài)了親兄弟，最終兄弟慘死在哈薩克斯坦的集中營(yíng)里。阿列克謝耶維奇在采訪(fǎng)的時(shí)候，直截了當地問(wèn)奧利亞阿姨：“當年你為什么作孽？”已經(jīng)不再年輕的奧利亞阿姨聽(tīng)罷反問(wèn)道：“那時(shí)候有不作孽的人嗎？” 阿列克謝耶維奇又問(wèn)她：“你那樣做是出于自愿嗎？”她說(shuō)：“做那事，我覺(jué)得我幸福極了，因為我得到了大家的尊敬和愛(ài)戴。” 阿列克謝耶維奇在北京講這個(gè)故事的時(shí)候，對我說(shuō)：“可見(jiàn)，在那個(gè)時(shí)代，行惡者不僅僅是斯大林，還有蘇聯(lián)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美麗的奧利亞阿姨，還有你和我。” 阿列克謝耶維奇常常深入白俄羅斯鄉村尋找受訪(fǎng)者，其中有一群老村婦，她們也是蘇聯(lián)的“小人物”。戰爭年代，她們家的男人上了前線(xiàn)，莊稼只靠這些女人耕種，夜晚她們孤影殘燈，寂寞無(wú)聊，就三五成群地聚在村口聊天，聊戰爭，聊斯大林和苦難的日子，阿列克謝耶維奇問(wèn)她們那時(shí)最怕啥，她們說(shuō)最怕的就是戰爭沒(méi)玩沒(méi)了。她們看著(zhù)候鳥(niǎo)秋去春來(lái)，可戰爭卻沒(méi)頭沒(méi)尾。老村婦們說(shuō)，大炮轟鳴的時(shí)候，成千上萬(wàn)的飛鳥(niǎo)墜地死去，飛鳥(niǎo)至死也搞不懂人類(lèi)為何要自相殘殺。后來(lái)村婦的村莊被德國人燒毀了，村民也被殺了，后來(lái)她們從沼澤地藏身處返回村莊焦黑的廢墟上，村婦們說(shuō)，人怎么能當著(zhù)牲口的面兒作孽？人在干，牲口在看，人不覺(jué)得良心愧疚嗎？阿列克謝耶維奇還曾去過(guò)切爾諾貝利核電站爆炸現場(chǎng)采訪(fǎng)，受訪(fǎng)者說(shuō)，作為“小人物”的蘇聯(lián)消防員和搶險隊員后來(lái)一個(gè)個(gè)死去，那是因為開(kāi)始時(shí)，蘇聯(lián)隱瞞災難實(shí)情，沒(méi)人告訴他們是核事故，所以消防員根本沒(méi)有足夠的防輻射裝備，有人只穿著(zhù)雨衣就沖上了抗災現場(chǎng)，所以他們受到的了致命的輻射傷害。那時(shí)，現場(chǎng)醫護人員拼命攔著(zhù)搶險隊員的家屬，不讓她們進(jìn)入現場(chǎng)，大聲喊叫：“你們不能碰他們，得密歇根選票者得總統寶座 希拉里復出赴底特律。不能擁抱，不能接吻，他們現在已經(jīng)不是你們的親人，只是放射性污染目標！”再后來(lái)，核污染地區方圓30公里的數萬(wàn)居民被迫疏散，永遠地離開(kāi)自己的家園。當局不允許他們隨身攜帶寵物，成群結隊的貓狗聚集在撤離的大巴車(chē)周邊，眼巴巴地看著(zhù)主人將它們遺棄，車(chē)里的人默默無(wú)語(yǔ)，不敢直視動(dòng)物的眼睛。阿列克謝耶維奇的受訪(fǎng)者說(shuō)，人類(lèi)有罪，他們出賣(mài)了動(dòng)物，那天車(chē)內一片死寂，人們如坐在墳墓之中……阿列克謝耶維奇就這樣面對著(zhù)她的受訪(fǎng)者，傾聽(tīng)著(zhù)他們的講述，那些黑暗中娓娓道來(lái)的、絮語(yǔ)綿綿的和撕心裂肺的講述，這些講述最終逐漸匯聚成了真實(shí)的歷史，交響樂(lè )一般的歷史，阿列克謝耶維奇就這樣捕捉著(zhù)一個(gè)個(gè)鮮活的瞬間，籍此完美地構成了她作品的藝術(shù)的真實(shí)。阿列克謝耶維奇說(shuō)，這些“小人物”的故事要是不講出來(lái)，你就永遠無(wú)法猜測和揣度，更無(wú)法虛構。人的情感稍縱即逝，在當代，這種情感更是消失得飛快，1991年蘇聯(lián)解體，生活翻天覆地，蘇聯(lián)人很快就遺忘了悲劇式的過(guò)去，順理成章地開(kāi)始了新生活，正因為看到了人們的冷漠和麻木，她才爭分奪秒地去追尋人們的情感歷史，她說(shuō)，福樓拜將自己喻為“筆人”，她就是傾聽(tīng)時(shí)代之聲的“耳朵”我想，阿列克謝耶維奇的足跡遍及俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯，當她坐在城里的咖啡館或是鄉下的柴棚里做實(shí)錄訪(fǎng)談的時(shí)候，其實(shí)她聽(tīng)到的所有故事，既是別人的，也是她自己的，她通過(guò)傾聽(tīng)別人的故事，最終看懂了自己阿列克謝耶維奇對后蘇聯(lián)時(shí)代充滿(mǎn)了擔憂(yōu)。她告訴我，后蘇聯(lián)時(shí)代的人們墜入了歷史的陷阱，蘇聯(lián)解體至今已經(jīng)過(guò)去25年，人們終于明白要盡快從陷阱里爬出來(lái)，但是沒(méi)人知道該怎么做，未來(lái)一百年也沒(méi)人知道，所以人們會(huì )在陷阱中掙扎很久?？傮w上說(shuō)，后蘇聯(lián)時(shí)代的人喪失了解體初期的激情和亢奮，精神世界中充滿(mǎn)了奴性、冷漠、自私和恐懼，彼此之間甚至相互敵視和仇殺，阿列克謝耶維奇認為，后蘇聯(lián)時(shí)代與斯大林主義時(shí)期有著(zhù)本質(zhì)的不同，這個(gè)時(shí)代的人窮奢極欲，比集中營(yíng)時(shí)代更加墮落和兇殘?，F在整個(gè)世界物欲橫流，全國布局振興國內驢產(chǎn)業(yè) 商品驢邁進(jìn)千億新時(shí)代。全世界都處在精神世界崩潰的邊緣，所有道德上的堅持都成為過(guò)去時(shí)。俄羅斯、烏克蘭及白俄羅斯的寡頭，在國家凋敝的時(shí)刻，公司宣傳片拍攝卻如雨后春筍般地冒了出來(lái)。阿列克謝耶維奇強調，蘇聯(lián)崩潰，是因為謊言彌漫，而謊言使蘇聯(lián)人失去了未來(lái)，而失去了未來(lái)的后蘇聯(lián)時(shí)代，則變得更加恐怖。阿列克謝耶維奇筆下的主人公，盡管都不愿意活在后蘇聯(lián)的權貴資本主義社會(huì )里，但他們已經(jīng)別無(wú)選擇在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯(lián)時(shí)代背離了契科夫和托爾斯泰精神，遠離了俄國文學(xué)經(jīng)典，所以，人民陷入了絕望之地。90年代，俄羅斯人民極為幼稚，誤以為蘇聯(lián)解體了，人民就獲得了自由解放，讀了幾本索爾仁尼琴的作品，大家都變成了民主圣人。差矣！今天在蘇聯(lián)的廢墟上，思想依然混亂不堪，到處都是蘇聯(lián)病人，人民的精神創(chuàng )傷在俄羅斯延續。阿列克謝耶維奇的作品告訴我，今天的俄羅斯人拋棄了精神追求，淪為物質(zhì)和貪欲的奴仆，而伴隨而來(lái)的社會(huì )道德敗壞，邪惡瘋長(cháng)，扼殺了精神自由。她說(shuō)，如今我們站在國家廢墟上，環(huán)顧四周，發(fā)現所謂的自由，僅僅存在于狂歡的廣場(chǎng)，而生活處處是死一般的凋敝。她將自由喻為任性的花朵，說(shuō)它從來(lái)不會(huì )無(wú)端地隨處開(kāi)放，90年代那朵貌似美麗的自由之花，只綻放在人們的夢(mèng)想和錯覺(jué)之中基于這種對自由的理解，后蘇聯(lián)時(shí)代大多數知識分子，都覺(jué)得自己是失敗者，所以向往回歸蘇聯(lián)情緒漸起。阿列克謝耶維奇也擔心，蘇聯(lián)或許還將還將復活，她說(shuō)，因為專(zhuān)制是俄羅斯的慢性病，所以它隨時(shí)可能復發(fā)，也許那時(shí)，后蘇聯(lián)的家庭客廳里，又會(huì )像100年前那樣，開(kāi)始討論“怎么辦”和“誰(shuí)之過(guò)”這些革命的話(huà)題了。也許那時(shí)，俄羅斯還會(huì )幻想和醞釀革命，還會(huì )才憧憬斯大林式的鐵腕治國，其實(shí)，阿列克謝耶維奇現在已經(jīng)聽(tīng)到了類(lèi)似的議論。俄羅斯偉大的作家格林（ ）早在1917年十月革命前就曾說(shuō)，那時(shí)俄羅斯的未來(lái)已經(jīng)偏離。阿列克謝耶維奇說(shuō)，如今俄羅斯的未來(lái)也發(fā)生了偏離，所以，她寫(xiě)作也是為了尋找已經(jīng)偏移了的未來(lái)我問(wèn)阿列克謝耶維奇，在她的心目中，蘇聯(lián)到底是個(gè)什么國家，她告訴我，蘇聯(lián)是個(gè)巨大的實(shí)驗室，它的任務(wù)就是將舊約亞當式的“舊人”，改造成“蘇維埃超人”，她說(shuō)，蘇聯(lián)的改造極為成功，蘇聯(lián)堪稱(chēng)世界唯一成功異化人類(lèi)的大實(shí)驗室。她在寫(xiě)作的時(shí)候常常思忖，她實(shí)際上常與“蘇維埃超人”相隨相伴，形影不離，猶如至愛(ài)親朋，她覺(jué)得，她本人就是“蘇維埃超人”，5種常見(jiàn)的照片拍攝失利原因 后期修改照片如何挽她的父母、兄弟姐妹也都是阿列克謝耶維奇通過(guò)寫(xiě)作，捕捉蘇聯(lián)實(shí)驗室的時(shí)間與“蘇維埃超人”形象，她在捕捉歷史，書(shū)寫(xiě)蘇聯(lián)家家戶(hù)戶(hù)的社會(huì )主義史，蘇聯(lián)人民的情感史、生命史，那是一部蘇聯(lián)時(shí)代永遠的小人物史。阿列克謝耶維奇來(lái)自蘇聯(lián)，她告訴我，蘇聯(lián)對英雄和殉道者另有其概念，對生與死的態(tài)度與世界不同，因為蘇聯(lián)的價(jià)值觀(guān)也是另類(lèi)的。阿列克謝耶維奇所采訪(fǎng)的對象，都是被生命的秘密震撼過(guò)的人，她傾聽(tīng)他們娓娓講述時(shí)候，有時(shí)會(huì )產(chǎn)生恍惚感，她以為，當人沉湎于愛(ài)情或者瀕臨死亡的時(shí)候，從講得沒(méi)有講得如此動(dòng)聽(tīng)對阿列克謝耶維奇來(lái)說(shuō)，閱讀是日常生活和寫(xiě)作中不可或缺的組成部分。她向我推薦閱讀當代俄羅斯作家和詩(shī)人謝達科娃（ o）的詩(shī)作，并建議我將她的詩(shī)歌翻譯成中文，她還說(shuō)，謝達科娃的演講集和采訪(fǎng)錄也值得一讀，因為她是當今世界最具天賦的精神傳道者，這樣的作家在世界上。