是當代中國演員圖鑒從《演員的誕生》第一集開(kāi)始，喧囂、悖論、爭議就沒(méi)有停止過(guò)。在中國綜藝節目歷史上，似乎還沒(méi)有出現過(guò)持續引爆能量如此巨大的節目——這是總導演、產(chǎn)品宣傳片—“金橋國際” 企業(yè)宣傳片制作-金橋國際！總制片吳彤沒(méi)有想到的吳彤最初想做的是一個(gè)“認認真真比拼演技的節目”。如果從產(chǎn)品經(jīng)理的角度，我們不得不承認他敏銳地捕捉到了當下中國影視消費市場(chǎng)的一大痛點(diǎn)，即“天下苦秦久矣”——人民群眾日益增長(cháng)的影視消費需求與整片垮掉的中國演員演技之間的尖銳矛盾但是，抓到“痛點(diǎn)”的吳彤最初也猶豫過(guò)。他在前不久的綜藝峰會(huì )論壇上說(shuō)，“因為演技這個(gè)東西，是很難直觀(guān)評價(jià)的，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，有點(diǎn)玄，心里確實(shí)沒(méi)有底。”好在從結果來(lái)看，“產(chǎn)品經(jīng)理”吳彤成功了《演員的誕生》不僅開(kāi)創(chuàng )了室內綜藝的新類(lèi)型、成為可能是國內節目中唯一一個(gè)原創(chuàng )的綜藝節目，還同時(shí)收獲了巨大的關(guān)注與爭議。而節目中所有的呈現，也以群像和眾生相的參差錯落，構成了一組罕見(jiàn)的當代中國演員圖鑒在他沒(méi)有停止過(guò)的“你好我好大家好”和各種尷尬的插科打諢中，那個(gè)過(guò)去的“演員劉燁”，產(chǎn)品宣傳片—“金立手機宣企業(yè)宣傳片制作-金立手機宣傳方案視頻，唯有在看了年輕演員表演的《拿什么拯救你我的愛(ài)人》片段后，短暫出現了一次他回憶了15年前自己為角色付出的努力，“我現在180斤，您知道我當時(shí)瘦到多少斤嗎？我1米86，為了角色，我瘦到136斤，然后那個(gè)時(shí)候人就虛脫了”。那段表演，突然把他帶到了2002年那段時(shí)光，也讓他“突然有點(diǎn)慚愧，我相信在座的所有有表演經(jīng)驗的人都有這樣一個(gè)體會(huì )，開(kāi)始對演員、對演戲，是有一種沖動(dòng)、熱情、執著(zhù)、真摯、質(zhì)樸在里邊，時(shí)間長(cháng)了的時(shí)候，可能就習慣性地偷懶，就用表演技巧了……那會(huì )兒，我還可以大言不慚地說(shuō)，哥們兒是個(gè)演員?，F在還是演員，但很多時(shí)候用技巧了。” 劉燁這段自白和他在節目中的其他表現，展現出一類(lèi)典型演員的形象：他們成名多年，經(jīng)過(guò)了演藝圈的不同世代和生態(tài)，在擁有足夠豐富的生存經(jīng)驗和斗爭智慧后，開(kāi)始離演員的本心越來(lái)越遠而章子怡似乎是這類(lèi)演員軌跡的反面：和劉燁剛出道的“單純”和松弛不同，同班同學(xué)章子怡一直是緊繃的，并且在很長(cháng)一段時(shí)間內毫不掩飾自己的野心和欲望。在同樣經(jīng)歷了多年摔打和動(dòng)蕩后，企業(yè)宣傳片制作她在幾乎所有領(lǐng)域都可以用復雜來(lái)概括，唯獨在對待演員這個(gè)工作上，她始終是不惜力和極度單純的。說(shuō)到底，一臉真生氣比萬(wàn)千假在乎難得…… 在接受《時(shí)尚芭莎》采訪(fǎng)時(shí)，章子怡感慨道，“現在的好多電影似乎沒(méi)有要求了，所以對導演沒(méi)有要求，對演員就更沒(méi)有要求了。任何一個(gè)稍微有點(diǎn)名氣的人都能去演電影，電影仿佛不再神圣，相比我小時(shí)候的那種敬畏心，差距太大了。" 盡管當年張藝謀留下“不要離開(kāi)大銀幕去拍電視”的忠告，但時(shí)代已經(jīng)變了。章子怡所代表的“古典時(shí)代”的巨星們，也已經(jīng)在末法時(shí)代的群魔亂舞里，紛紛下凡來(lái)到人間演員秦昊就曾在近期接受“新浪娛樂(lè )”的采訪(fǎng)中透露，自己之所以接拍網(wǎng)劇，就是得到了周迅的鼓勵他回憶，自己去年一年收到的劇本，“爛得我都想罵街了。我就說(shuō)，你怎么想起來(lái)拍電視劇了，她還說(shuō)，現在哪有好電影??？送我手里的劇本一個(gè)個(gè)寫(xiě)得那么傻，怎么演??？” 章子怡、劉燁、周迅是當代演員圖鑒中的主角們。而在他們之外，《演員的誕生》舞臺上出現了更多元樣貌的演員其中人數最眾多的是“年輕流量”：鄭爽，王俊凱，歐陽(yáng)娜娜，任嘉倫，毛曉彤，曾舜晞……吳彤曾表示，“節目的初衷，就是希望能幫助如歐陽(yáng)娜娜等年輕藝人，撕掉面癱標簽”。但從實(shí)際效果來(lái)看，短期節目式的調教，并沒(méi)有讓這些流量藝人產(chǎn)生質(zhì)的變化在毛曉彤和曾舜晞等表演的《像霧像雨又像風(fēng)》片段中，評委章子怡表示，“我只看到了情緒和表演的結果,你們相信你們表演的角色嗎……反正，我沒(méi)有相信”。宋丹丹直言：“沒(méi)有辦法評價(jià)，四個(gè)人都太爛了……都非常認真地在自己的情緒里，演一出假戲。”飛行嘉賓胡軍則質(zhì)疑，“現在都還夠不上一個(gè)真正演員的時(shí)候，你們就開(kāi)始起范兒了，你們這范兒從哪兒來(lái)的？” “從哪兒來(lái)”不清楚，但沒(méi)有疑問(wèn)的是，這種范兒大批量地存在于這些年輕演員的作品中。但其中，很少人會(huì )產(chǎn)生自省在節目里，“流量花生”中演技較為清新的譚松韻就在現場(chǎng)表示，很多人都會(huì )跟她說(shuō)，“你演得很好”，但她“特別有壓力”，“因為現在幾乎我找不著(zhù)人去問(wèn)，我怎么樣，人家都說(shuō)挺好的。” 與這類(lèi)自帶流量的年輕演員相比，還有一大批同樣年輕卻較少受到關(guān)注的實(shí)力派演員，因為節目上的表現，獲得了前所未有的關(guān)注度。其中最打眼的是藍盈瑩和彭昱暢藍盈瑩比鄭爽大一歲，同樣科班出身，但兩個(gè)人的專(zhuān)業(yè)和態(tài)度有著(zhù)巨大差異。曾經(jīng)，《甄嬛傳》熱播后，飾演“浣碧”一角的藍盈瑩和飾演“安陵容”一角的陶昕然都因為反派角色而被束縛了戲路，但在這次嘗試中，兩人都不同程度地破開(kāi)了過(guò)去形成的固有印象和他們一樣演技過(guò)硬，但出道時(shí)間更長(cháng)一些的青年演員周一圍、黃璐、辛芷蕾、翟天臨、余少群、于明加，則是口碑和人氣不成正比的低調實(shí)力派。他們在節目中的整體出現，以別致和個(gè)性化的演技，讓觀(guān)眾、制作人、前輩、同行都看到了演員這種生物還不至于瀕危與中生代的他們相對的，是一群久不露面的老演員，比如小陶虹、袁立、鄭昊和李乃文小陶虹與彭昱暢出演的《末代皇后》，在小陶虹主導的劇本調整和鏡頭調度下，成為節目中影視化作品里完成度最高、最逼近電影質(zhì)感的一個(gè)。而小陶虹本人演繹的“婉容”，讓很多人感受到了久違的“起雞皮疙瘩”式的演技這之外，老演員袁立則以“身在局中攪局者”和“默認游戲規則的破壞者”的行為，使這檔節目成為全網(wǎng)關(guān)注的話(huà)題。扮演類(lèi)似角色的還有曾和章子怡一起出演《我的父親母親》的鄭昊。這也讓娛樂(lè )圈的跟紅頂白和殘酷現實(shí)在這個(gè)比拼演技的舞臺上，更顯夸張的真實(shí)在這些類(lèi)型之外，《演員的誕生》里，還有一類(lèi)演員重新獲得了關(guān)注，他們的共同特點(diǎn)，都曾經(jīng)或者一直被花邊新聞?wù)谏w或是話(huà)題明星，如凌瀟肅、黃圣依和俞灝明從出道起話(huà)題不斷的女星黃圣依貢獻了節目中最尷尬的表演，本想借此在淡出多年后復出，卻因滑稽表演引來(lái)群嘲。俞灝明則是一樁明星意外事故的當事人，希望從過(guò)去的鮮肉明星轉型成為實(shí)力派演員。凌瀟肅也因為一樁羅生門(mén)式的離婚案，成為公眾眼里的“負心漢”，一直生活在花邊新聞里凌瀟肅是其中獲益最大的那一個(gè)。他與藍盈瑩合作演出電影《最?lèi)?ài)》的片段后，宋丹丹說(shuō)“我從來(lái)不知道他這么棒”，寒門(mén)再難出貴子讀后感。企業(yè)宣傳片制作章子怡說(shuō)，“這個(gè)舞臺真美好，讓我們看到不熟悉的演員的偉大。” 自與前妻離婚后便戲約驟減的凌瀟肅，影視視頻制作兩三年沒(méi)怎么演戲了，過(guò)著(zhù)“靠天吃飯、守株待兔”的家里蹲生活，這一回他“被夸懵了，夸傻了”。這十分鐘的表演，已經(jīng)改變了他作為演員的命運，“可能這個(gè)節目，它本身就是現在的一個(gè)焦點(diǎn)吧”，他這樣告訴自己。