陪杰克露絲走過(guò)十年 萊昂納多我們第一次徹悟好萊塢“影評人”多半是冷血的裝淡寄生蟲(chóng)，發(fā)生在勾魂宕魄的1998年：《泰坦尼克號》橫掃11項奧斯卡獎的第二天，當報端照舊擺出一副臭臉絮叨著(zhù)詹姆斯 卡梅隆如何賤俗之時(shí)，撕爛報紙的大多數正常人，實(shí)際上只在乎三件事：第一，“李奧納多 迪卡普里奧”這一天殺的拗口名字，竟然對應的是如此俊逸的金發(fā)帥哥，女人們一定要多做深呼吸，然后咽口水；第二，凱特 溫斯萊特這個(gè)奔放妞，即便惹火線(xiàn)條都是她媽死命勒出來(lái)的效果，也依然能讓視瘦為美的半大小子猛然醒悟，豐腴女人有時(shí)連吐口水都性感卓絕；第三，杰克和露絲的“愛(ài)情”，足以讓崇尚或無(wú)視愛(ài)情的凡人都經(jīng)歷一場(chǎng)只關(guān)本能的沖動(dòng)：在死在溫暖的床上之前，作為高等動(dòng)物的我們，怎能不狠狠地愛(ài)一次？盡管，結局往往悲慘——露絲因太肥而沒(méi)能讓杰克擠上木版；現實(shí)極度寡淡——李奧納多和凱特永遠只能是非常非常非常好的“朋友”，但可以確信，十年前那種直拔頭皮的催魂之妙還是會(huì )不日發(fā)作——無(wú)論十年來(lái)你是否業(yè)已做爹當媽、或是依舊在11月11號抽刀斷水從小分頭到胡子男 ——李奧納多 迪卡普里奧這十年作為十年前全球花癡訓練營(yíng)的總頭頭，李奧納多這十年活得并不瀟灑：一方面，他在憑借《泰坦尼克號》爆紅后，接連把金酸莓獎杯抱回家，肚子上的肥肉也正告他，再這樣下去必定全廢；另一方面，出生于光棍節的他，公司宣傳片拍攝在與吉賽爾 邦辰的戀情告吹后，必須反復向八卦周刊強調：“本公子不是GAY”。不過(guò)，生活雖不如他想象的那么好，可也不像他預計的那么糟，公司宣傳片拍攝至少，他邂逅了天使般的馬丁 西科塞斯，并在2000萬(wàn)俱樂(lè )部里快活了七年前傳：他早已是影帝李奧納多不僅名字怪異，血統也比較復雜，融合了3/4德國和1/4意大利血統，人又生長(cháng)在洛杉磯的艾肯公園區。他能在五歲時(shí)跨入表演行當，最合理的解釋是艾肯區離好萊塢特別近，且他攤上了一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的母親。據說(shuō)這個(gè)由16個(gè)字母組成的詭異名字，是李奧老媽在參觀(guān)達 芬奇畫(huà)展時(shí)泊來(lái)的一幅作品之名。話(huà)說(shuō)艾肯區并非一個(gè)滋生藝術(shù)的地方——流氓、騙子、毒品交易商大多匯集于此。為了不讓兒子被針孔和夜店害死，李奧老媽為他選擇了最好的學(xué)校，而他那個(gè)靠賣(mài)漫畫(huà)書(shū)過(guò)活的老爸，則為他貢獻了一個(gè)美男子的基因李奧的童年并不幸福，父母的一拍兩散曾讓他在艾肯區墮落過(guò)幾秒，但隨即被惡煞們的幾個(gè)耳光抽醒。與任何一個(gè)在孤獨中長(cháng)大的悶蛋一樣，骨子里的早熟永遠逃不過(guò)鏡頭——在《成長(cháng)的煩惱》中，碎嘴的麥克總是兜售一副賣(mài)乖的討喜樣，而李奧半路殺出的那個(gè)孤兒“盧克”，卻讓斯維爾一家如坐針氈。為什么警察最近不斷在輿論場(chǎng)上躺槍，盡管，17年前的人們都在寵愛(ài)“小南瓜”本，而把小大人盧克忘得一干二凈，但萊塞 霍爾斯道姆的眼睛畢竟是雪亮的——這個(gè)憑《狗臉的歲月》艷驚影壇的瑞典導演，雖然承認李奧之前拍的《鬼精3》和《欲海潮》都臭不可聞，但他相信《不一樣的天空》（1993年）注定能讓所有人相信，李奧這孩子與其他人不一樣今看來(lái)，李奧在《不一樣的天空》里的表演絲毫不遜于他之后的任何大制作，其扮演的那個(gè)總喜歡爬高壓電線(xiàn)桿的智障男孩，奪去了同片男主角約翰尼 德普的風(fēng)頭，成為當年奧斯卡男配角的最年輕提名者。當時(shí)的李奧遠不如現在這般活靈活現，雖然已有奧斯卡光環(huán)在身，可他依然不自信：“我現在最大的問(wèn)題和愛(ài)德華 弗朗（《終結者2》里的童星）一樣，太瘦。”不過(guò)，他很快便在一堆演技巨星的傾力扶持下，被催生成了敢在鏡頭前做出任何事的陽(yáng)光少年——他與影帝羅伯特 德尼羅和吉恩 哈克曼分別主演了《男孩的生活》和《致命的快感》、與影后梅麗爾 斯特里普和黛安 基頓合作了《馬文的房間》，當他在公眾面前謙虛而深藏恭維地說(shuō)“與他們合作我學(xué)到了很多東西”時(shí)，影帝影后們的回應竟十分一致：李奧在片場(chǎng)幾乎用不著(zhù)“老演員”跟他廢話(huà)，他的NG鏡頭貌似是劇組最少的鑒于李奧的演技得到公認，他的機會(huì )也撲面而來(lái)：在《邊緣日記》的壞分子吉姆和《羅密歐與朱麗葉后現代激情篇》的浪漫帥少兩個(gè)角色面前，他居然同時(shí)做到了兩極，前者終日蹙眉令人生厭，后者電眼襲人逼人心跳。最帶勁的是，素來(lái)喜歡老男人且苛守規矩的柏林國際電影節，竟把最佳男演員獎頒給了21歲的李奧，這讓李奧老媽在家抱著(zhù)枕頭哭了很久所以，李奧不是靠《泰坦尼克號》上位的“新人”，而是一個(gè)相當正點(diǎn)的影帝爆紅：他曾經(jīng)不是杰克歷史最駭人的東西就是“如果”——如果當年“杰克”這個(gè)角色真的被制片人看走了眼，那么后果也許并不亞于中途夭折的泰坦尼克。出品方20世紀?？怂构驹谶x角時(shí)，曾力薦《U571》的男主角馬修 麥克康納修，但詹姆斯 卡梅隆卻堅持認為，麥克康納修雖然也有帥哥臉，但其顴骨過(guò)于嶙峋而少了幾分親切，于是與?？怂箤沽撕靡魂?，終于讓麥克康納修回家吃果子。派拉蒙給卡梅隆出的餿主意是：請克里斯蒂安 貝爾與凱特 溫斯萊特搭戲——要知道，十年前的貝爾尚未顯出“蝙蝠俠”的帥樣，尤其是顴骨，和麥克康納修不相上下?？仿∵@次提出的換角理由是：“我不希望找兩個(gè)英國演員來(lái)完成這么大的制作。” 另一邊，李奧正在和他的好友馬克 沃爾伯格（兩人合作過(guò)《邊緣日記》）爭奪《不羈夜》的男主角，卡梅隆的副導演在召喚“皮膚白一點(diǎn)，眼睛深邃一點(diǎn)”的李奧前來(lái)試鏡時(shí)，他非常不舍地把二輪試鏡機會(huì )白白讓給了馬克。幸運的是，中國打擊盜版 人人影視射手網(wǎng)接連被關(guān)組圖卡梅隆與凱特都愛(ài)死了這個(gè)介于男孩和男人之間的靚仔，拍攝很快便被提上日程，而得到《不羈夜》的馬克 沃爾伯格，也強烈地認為這是皆大歡喜的結局?？墒聦?shí)，遠比他想象的離譜：馬克即使在《不羈夜》中對著(zhù)鏡子脫掉了底褲，賣(mài)帥效果也不及李奧在《泰坦尼克號》中拿鉛筆隨便勾出一個(gè)裸體至于《泰坦尼克號》日后引發(fā)的爆炸效果，如果當年你沒(méi)有出差去火星，那么肯定知道塞琳 迪昂的那首歌在街頭巷尾唱了一千遍啊一千遍；注定看過(guò)杯子、圓珠筆、硬抄本封面、手帕、粘紙上都是李奧和凱特的兩張臉；也很可能在嘲笑外國丫頭看了54遍《泰坦尼克號》時(shí)，自己又拽著(zhù)卷紙沖進(jìn)影院……李奧當然知道成名的“權力”，當全世界的媽媽級疼他、MM級愛(ài)她時(shí)，他有足夠的底氣標榜一下自己的個(gè)性——因為未被提名奧斯卡影帝，他毅然放了學(xué)院長(cháng)老的鴿子，頒獎當晚只在電視前目睹了卡梅隆在臺上暴吼…… 《紐約時(shí)報》專(zhuān)欄記者卡森 梅塔說(shuō)：李奧那晚不再是杰克——他沉掉了失落：他變成了采莓大盜 23歲時(shí)的李奧，從不掩飾自己對名利的渴望：“我覺(jué)得名利是個(gè)好東西，我已經(jīng)不能想象當我走進(jìn)一家餐廳時(shí)，那些漂亮丫頭們根本不把我當回事。”在《泰坦尼克號》的熱潮過(guò)后，李奧與眾多好萊塢一片成名的爆發(fā)戶(hù)一樣，很快成了八卦媒體追逐的活靶子，而他出現在報端時(shí)卻再也見(jiàn)不到他的好消息。事實(shí)證明，如今的李奧之所以看上去比普通33歲男人更“成熟”，還是因為那段“迷茫期”，讓他從心理到生理都完成了從嫩仔到糙哥的蛻變作為十年前好萊塢最被看好的影壇巨星，李奧曾一度因為“杰克”的聲譽(yù)過(guò)烈而弄不清自己是誰(shuí)，他接拍任何電影，都會(huì )被制片商和影迷視作又一個(gè)潛在的票房炸彈，可一旦李奧“失手”，就會(huì )被整地體無(wú)完膚——最勢利的金酸莓，在1999年為李奧頒發(fā)了“年度銀幕最差搭檔獎”，原因就是他在新版《鐵面人》中同時(shí)扮演了一對命運多舛的王室兄弟。即便李奧當年的王子造型確實(shí)雷人，但公平點(diǎn)說(shuō)，人們聲討《鐵面人》時(shí)至少也應該帶著(zhù)咒罵一下糟糕的導演和那個(gè)濫大街的故事，而不是對著(zhù)李奧一個(gè)人炮轟面對《鐵面人》的失敗，李奧起先不以為然，可是當他和“值得信賴(lài)”的丹尼 保爾搗鼓出《海灘》，并繼續在金酸莓年度最差男演員里光榮提名后，他發(fā)現自己必須從夜總會(huì )里出來(lái)，呼吸一下新鮮空氣了。今天看來(lái)，《海灘》遭遇的不公正對待又與李奧有關(guān)，當年制片方鋪天蓋地的宣傳與保爾非商業(yè)手段的操作，無(wú)疑為觀(guān)眾帶來(lái)了卒不及防的期望落差，5000萬(wàn)投資僅換回3900萬(wàn)票房即是證明?？陀^(guān)而言，《海灘》的“隔世情結”若是搬到今天，說(shuō)不準會(huì )成為一部牛X片，影視視頻制作這也是為何此片在遭遇票房寒流三年后又被影迷平反可是，對當年的李奧來(lái)說(shuō)，《海灘》確實(shí)讓他的“杰克”老本全部消耗完畢崛起：跟著(zhù)老馬能識途 2000年，已然有牌無(wú)市的李奧，居然向《美國精神病》開(kāi)出了2000萬(wàn)美元的天價(jià)片酬，這也讓制片方嘿嘿一笑毅然舍棄了用他的想法，轉而惡毒地啟用了克里斯蒂安 貝爾——沒(méi)錯，正是那個(gè)曾被李奧擠下船的“準杰克”。后來(lái)，倉庫大修如何入帳?！吨┲雮b》劇組又窮兇極惡地敦促李奧扮演乖乖仔彼得 帕克，但清瘦的李奧穿起蜘蛛俠的緊身衣顯然不成體統，以前，他也因為相同的原因錯過(guò)了《蝙蝠俠》里的“羅賓”。危難之時(shí)，斯皮爾伯格拯救了他——老斯曾堅信，李奧迷人的小眼神注定要和史上最辣手的騙子弗蘭克 艾伯南二世扯上關(guān)系《逍遙法外》在斯皮爾伯格的履歷表中只是相當平庸的一部作品，但李奧的風(fēng)頭因為在片中敵過(guò)了傻兮兮的湯姆 漢克斯，而重新讓人喜歡上了這個(gè)比“杰克”更聰明的漂亮男人，也讓苦大仇深的馬丁 西科塞斯終于一拍大腿，找到了他新時(shí)代的御用對象老馬年輕時(shí)最?lèi)?ài)的男演員是羅伯特 德尼羅，但當老羅的皺紋已經(jīng)多到不足以再耍男人味時(shí)，老馬期望有個(gè)新人延續他的創(chuàng )作夢(mèng)想。在公眾面前，馬丁評價(jià)李奧時(shí)總是那樣客套，稱(chēng)贊他如何敬業(yè)和懂規矩，而事實(shí)上，李奧之所以讓老馬如此欣賞，還是因為走過(guò)衰頹期的李奧，終于有了清醒的自我認識——2002年的《紐約黑幫》是部大制作，但李奧并未獅子開(kāi)口，只簽了1000萬(wàn)。在劇組里，李奧是最懂禮貌的大牌，同時(shí)也是最懂得在關(guān)鍵時(shí)候給老馬提意見(jiàn)的人。女主角卡梅隆 迪亞茲說(shuō)：“我們都很敬畏馬丁，但李奧敬畏的方式完全不同，他講求每一個(gè)細節上的邏輯，有時(shí)讓人煩不勝煩，他和刁鉆的馬丁簡(jiǎn)直一個(gè)德行。” “馬丁/李奧”組合的開(kāi)山作《紐約黑幫》，在75屆奧斯卡上以十項提名換回了一個(gè)鴨蛋，可馬丁卻在頒獎典禮后一周內，就向李奧寄去了《飛行家》的劇本。扮演神經(jīng)錯亂的飛行大亨霍華德 休斯，很快讓李奧看到了“影帝”向他招手，而在他勇奪金球獎最佳男主角之后，他對經(jīng)紀人說(shuō)的第一句話(huà)是：“忘了它，我們可以和馬丁先生談下一個(gè)劇本了。” 李奧在《飛行家》中赤身裸體，與尿瓶子和卷紙打了很長(cháng)時(shí)間交道，卻并未贏(yíng)得奧斯卡評委的心，對此李奧直言不諱：“杰米 ?？怂沟锚勎液翢o(wú)意外，不過(guò)，當我落選時(shí)，你想在電視鏡頭里看到一個(gè)不皺眉頭的李奧，那是不可能的。”馬丁的失望和李奧一樣，他不敢相信奧斯卡會(huì )在當晚變態(tài)地褒獎克林特 伊斯特伍德，而讓等待30年的他再次失望而歸馬丁與李奧私下是無(wú)話(huà)不談的忘年交，這或許與他倆總在掙扎中堅守崗位的類(lèi)似經(jīng)歷有關(guān)，他們都相信，一直拍下去總會(huì )有結果。在2005年籌拍《無(wú)間行者》時(shí)，馬丁又把最好的角色免費送給了李奧，而李奧也非常識相地練出了大塊肌肉，并留出了性感的小胡茬。此時(shí)，李奧與相戀三年的女友吉賽爾 邦辰分道揚鑣，這也讓他有更多的精力在《血鉆》中奪命狂奔，小腿肌肉又變得發(fā)達起來(lái)。其實(shí)，這一年李奧的心情極度不爽，除了高強度的工作外，女友的離開(kāi)也曾讓他遭遇“李奧是GAY”的誹謗。他沒(méi)有時(shí)間回應這些破事，只淡淡地說(shuō)：“囂張的好萊塢只會(huì )迫使一個(gè)人患上社交困難癥，請不要讓我到人多的地方待太久。”