陳凱歌和他的80年代陳凱歌26歲考入北京電影學(xué)院北京電影學(xué)院教授倪震回憶，“原定導演、影視視頻制作表演、攝影、美術(shù)、錄音五個(gè)系總共招收100多人，每個(gè)專(zhuān)業(yè)只招收15到20人”，“全國設了北京、上海、西安三個(gè)考區。每個(gè)系科都要經(jīng)過(guò)初試和復試兩道關(guān)口，留下來(lái)少數藝術(shù)專(zhuān)業(yè)成績(jì)特別優(yōu)秀者，再參加文化課的考試，取得及格成績(jì)，才能錄取”。陳凱歌所報考的導演系，當年的初試包括:口試（一般文藝常識）、朗誦（詩(shī)歌、小說(shuō)或故事片段，不得超過(guò)5分鐘）、表演小品（當場(chǎng)命題、簡(jiǎn)短準備后立刻表演，不得超過(guò)7分鐘）和作文（筆試）。復試包括:口試（文藝路線(xiàn)、文藝作品分析和電影專(zhuān)業(yè)知識）、命題編故事、表演小品和影片分析（筆試，當場(chǎng)放映完畢立刻寫(xiě)作）。放映的影片是《英雄兒女》，考試中的一個(gè)細節讓導演系的老師記憶深刻，開(kāi)考30分鐘后，全力推進(jìn)文化體制機制創(chuàng )新。一個(gè)考生迅速交卷，老師們還以為他是沒(méi)有考好，上前安慰，而這個(gè)考生的回答是：“不，我在等我的同伴陳凱歌，他還沒(méi)寫(xiě)完！”這個(gè)考生就是田壯壯那時(shí)候北影所在的朱辛莊還很偏僻，倪震描述，是“一片望不見(jiàn)盡頭的飼料地伸延過(guò)去，接上了鄰近村莊的大田作物”。倪震并不否認，在北影78級學(xué)生中，有一種說(shuō)法，把同學(xué)們的家庭背景分成“三個(gè)世界”：“第一世界是高級干部子弟，他們享受著(zhù)社會(huì )特權，得到許多常人沒(méi)有的機會(huì )和可能性。第二世界是藝術(shù)世家子弟，他們有知識優(yōu)勢和電影界廣泛的社會(huì )關(guān)系，藝術(shù)前途平坦順利。第三世界是平民家庭子弟。他們二者皆無(wú)，只有刻苦用功，加倍努力，才有希望將來(lái)藝術(shù)上出人頭地，有所成就。”按照這樣的劃分，田壯壯和陳凱歌屬于“第二世界”，而他們的同學(xué)張藝謀，則是“第三世界”倪震說(shuō)，其實(shí)從北京四中的時(shí)候開(kāi)始，陳凱歌身上就有一種矛盾，在北京四中的同學(xué)里面，相對于那些“紅色貴族”，他是被邊緣化的;而另一方面，他的文學(xué)修養，尤其是古文素養，又使得他內心有一種想要有所抱負的心氣，“憑什么就比你們低”，覺(jué)得自己應該是能干大事的那種人如果從家世背景上來(lái)講，陳凱歌并不算78級學(xué)生里最顯赫的，他的父親陳懷皚是北影廠(chǎng)的導演，但從執導影片的署名上來(lái)看，一直都是排在第二位的“聯(lián)合導演”。母親是電影劇本的編劇。而與他同歲、從小就相識的同學(xué)田壯壯，似乎更符合“電影世家”的描述——父親是時(shí)任北影廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)田方，母親是著(zhù)名電影演員于藍，公司宣傳片拍攝后來(lái)成立的兒童電影制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)1982年4月，畢業(yè)分配開(kāi)始。這過(guò)程很細致，3非農攜美聯(lián)儲強勢來(lái)襲，一直延續到了7月底學(xué)期結束。身份差異在這時(shí)表現得更加明顯。留在北京當然是最好的選擇。田壯壯畢業(yè)去的是北影，陳凱歌最先分配在剛成立不久的兒童電影制片廠(chǎng)。而張藝謀、何群、張軍釗、肖風(fēng)被分配去了剛成立的廣西電影制片廠(chǎng)。陳凱歌是阻攔過(guò)何群的，“留在北京，這么多同學(xué)還怕養活不了你一個(gè)人？”而田壯壯為了留住張藝謀求助于母親，于藍以?xún)和娪皬S(chǎng)新建不久，名額不滿(mǎn)，攝影力量不足為正當理由，要求北京電影學(xué)院給兒影分配攝影系畢業(yè)生，至少分配去一名。只是這樣的努力后來(lái)也落空了。倪震解釋?zhuān)鋵?shí)這樣分配也是符合當時(shí)的原則的，而且去到廣西廠(chǎng)，對于這些剛剛畢業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)“更多的機會(huì )”機遇:廣西廠(chǎng)“借”來(lái)的導演陳凱歌是廣西電影制片廠(chǎng)原廠(chǎng)長(cháng)韋必達從北影廠(chǎng)借來(lái)的導演韋必達回憶，“1983年5月，廣西廠(chǎng)成立了以四個(gè)電影學(xué)院畢業(yè)生為主體的中國第一個(gè)青年攝制組，攝制組平均年齡27歲，一成立就馬上投入緊張的拍攝工作，1983年11月，《一個(gè)和八個(gè)》完成雙片，12月送中國文化部審查”。當時(shí)文化部正在召開(kāi)全國故事片廠(chǎng)長(cháng)會(huì )議，不幸的是，《一個(gè)和八個(gè)》被當成精神污染的影片重點(diǎn)批判也正是在這段開(kāi)會(huì )期間，廣告拍攝方案的相關(guān)文章推薦，韋必達聽(tīng)說(shuō)了陳凱歌的名字，“何群跟我大力推薦陳凱歌，說(shuō)是導演系的高才生，很有學(xué)問(wèn)，我當時(shí)就動(dòng)心了，那時(shí)候陳凱歌分配在北影廠(chǎng)，我跟汪洋很熟，就跟他打交道，問(wèn)他借一個(gè)人才到廣西去，汪洋答應了”。而這時(shí)候韋必達跟陳凱歌還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。韋必達回憶說(shuō):“等我回到廣西，后來(lái)陳凱歌來(lái)了，帶著(zhù)一個(gè)自己寫(xiě)的劇本，那時(shí)候的陳凱歌還不是意氣風(fēng)發(fā)的樣子。通過(guò)跟他的談話(huà)，感覺(jué)這個(gè)年輕人在藝術(shù)上是很有想法的，他講話(huà)很慢，感覺(jué)很動(dòng)腦筋，比較慎重。” 但是韋必達并不同意拍陳凱歌帶去的本子，“主要是從市場(chǎng)回收成本上考慮，當時(shí)《一個(gè)和八個(gè)》投了42萬(wàn)多元，因為審查通不過(guò)，當時(shí)不能收回成本”。而陳凱歌的這個(gè)本子，韋必達說(shuō)，“就是后來(lái)的《孩子王》，太過(guò)沉重，不宜投產(chǎn)”。當時(shí)文學(xué)部從來(lái)稿中推薦了兩個(gè)本子，其中一個(gè)就是《深谷回聲》，也就是后來(lái)的《黃土地》，韋必達說(shuō):“原本是想找郭寶昌拍的，但是由于《一個(gè)和八個(gè)》沒(méi)通過(guò)的影響，郭寶昌覺(jué)得可能會(huì )有風(fēng)險，不愿意接拍。青年攝制組的張藝謀、何群都看中了這個(gè)本子，陳凱歌心里最渴望的可能還是拍自己那個(gè)本子，不過(guò)后來(lái)還是同意了。”倪震后來(lái)考證出的一個(gè)細節，是陳凱歌對《深谷回聲》十分猶豫，從廣西回到北京，碰到夏鋼，曾問(wèn):你看這部戲能接嗎？韋必達說(shuō):“陳凱歌是我從北影廠(chǎng)借來(lái)的人，按照當時(shí)文化部電影局有一個(gè)經(jīng)營(yíng)管理政策的規定，外借的演員、工作人員的工資，最高按原有工資的四倍支付，一般是兩倍。那時(shí)候陳凱歌的工資也是每月56元，我們給北影廠(chǎng)的是4倍工資，給到廠(chǎng)里，再由廠(chǎng)里按工資發(fā)給本人。”陳凱歌來(lái)時(shí)，廣西廠(chǎng)的條件比起張藝謀他們來(lái)的時(shí)候已經(jīng)好了很多。“陳凱歌住的是旅館，不過(guò)也不貴，就10塊錢(qián)一天的樣子。張藝謀他們來(lái)的時(shí)候，廠(chǎng)里的宿舍很緊張，我給他們安排的是兩個(gè)人一套房子，有獨立的衛生間，那時(shí)候張藝謀跟何群一起住。”韋必達的感覺(jué)是，“那時(shí)候他們并不對物質(zhì)條件過(guò)多地挑剔，而是渴望能夠有一個(gè)做事情的機會(huì )。所以對一些生活細節也并不太在意。拍片的時(shí)候在外景地住的也不過(guò)是中等條件的旅館。” 1984年7月下旬，《黃土地》完成雙片送文化部審查，卻遭到當時(shí)電影局領(lǐng)導無(wú)端批評指責，韋必達不服，在國務(wù)院第四招待所，他和陳振華副廠(chǎng)長(cháng)同領(lǐng)導爭吵，不歡而散。企業(yè)宣傳片制作對《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》是肯定還是否定，電影界一直爭議了約一年，直到1985年底1986年初，兩部影片才得到充分肯定?！饵S土地》讓陳凱歌一鳴驚人，但是韋必達卻因為這兩部影片，1984年底就被調離了一線(xiàn)崗位后來(lái)張藝謀還給韋必達來(lái)信，說(shuō)他和陳凱歌正忙于赴港，回來(lái)后，就要籌拍《大閱兵》。對于老廠(chǎng)長(cháng)的遭遇，張藝謀在信里曾這樣表述:“也許，我們將來(lái)可能成為藝術(shù)大師，名人，但我們永遠記得當我們年輕時(shí)，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們，我們也記著(zhù)您悲憤上書(shū)電影局，記著(zhù)您無(wú)私無(wú)畏地支持保護我們，我們記著(zhù)那些所有的事，我們也有年邁花甲之時(shí)，但我們會(huì )想起我們的《一個(gè)和八個(gè)》，我們的《黃土地》，我們的廣西廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)……”“我，凱歌，何群相信你會(huì )愉快、無(wú)愧地生活下去。最近，我們接受許多采訪(fǎng)，許多同志給予我們不少鼓勵，之所以能有這樣的評價(jià)，和廠(chǎng)長(cháng)對我們的一貫支持是分不開(kāi)的。我想，影片能有這樣的影響，您一定也是很欣慰的”。韋必達的感覺(jué)是，現在“電視上的陳凱歌有點(diǎn)過(guò)了”，“但是現實(shí)生活中的陳凱歌還是很好的”韋必達說(shuō)，陳凱歌來(lái)時(shí)跟他表態(tài)，跟廣西廠(chǎng)合作拍兩三部影片就離開(kāi)，他心里也是很贊同的。“可是因為《大閱兵》的下馬，合作不到一年，人馬就散伙了。大概是1984年1985年左右，郭寶昌也離開(kāi)了廣西廠(chǎng)。”韋必達記憶中廣西廠(chǎng)的輝煌，也成了過(guò)去困惑:給誰(shuí)看的影片？ “做一個(gè)導演，肩上的責任重大。一部電影的投資，幾十萬(wàn)元，可以裝備一座中型醫院，國家現在還這么窮的時(shí)候，這真是很大的一筆錢(qián)??！你拍一次電影，成功還是失敗，事關(guān)重大！期望各位牢記。”這是78級導演系主任教員汪歲寒老師，在第一堂課上，告誡28名學(xué)生們的肺腑之言雖然不是導演系出身，何群回憶起來(lái)，也跟記者強調:“我們那個(gè)時(shí)代接受的視覺(jué)文化的教育就是電影，那時(shí)沒(méi)有電視，在熒幕上體現這個(gè)時(shí)代和人物命運的載體，就是電影。當時(shí)也不覺(jué)得有賣(mài)電影、推銷(xiāo)電影的感覺(jué)，因為覺(jué)得電影就跟吃飯一樣，是生活的必需品。而對我們來(lái)說(shuō)，拍電影就是你的一個(gè)工作，跟現在的上班族一樣，朝九晚五。” 在《黃土地》和《大閱兵》之后，陳凱歌終于還是成功地將《孩子王》搬上熒幕。投資方是由吳天明擔任新廠(chǎng)長(cháng)的西安電影制片廠(chǎng)。起初西影想請他拍的是《綠化樹(shù)》，但陳凱歌認為正式投入拍攝，還必須對劇本作相當大的改動(dòng)，再加上當時(shí)是1986年7月，影片所需要的季節是冬季，他不可能等那么長(cháng)的時(shí)間，所以改拍《孩子王》?；貞浧饋?lái)，陳凱歌自己也承認，“影片能夠投入拍攝，完全仰仗于吳天明對我的支持，同時(shí)也要感謝胡健對我的理解和信任，他很重視藝術(shù)片在海外市場(chǎng)的開(kāi)拓作用，同意在影片70萬(wàn)元的預算中負擔35萬(wàn)元，這樣，才使《孩子王》得以排入西影的拍攝日程”1987年9月，因為和中影的紛爭，《孩子王》在中國電影展展出的時(shí)候遇到了問(wèn)題?！逗⒆油酢凡⒉辉趨⒓佑罢沟恼接捌?，但是許多外賓強烈要求觀(guān)看此片，吳天明就讓宣傳發(fā)行處到北影廠(chǎng)租了一個(gè)放映室，安排了一個(gè)時(shí)間，貼一個(gè)海報，但中影公司攔住不讓貼，當時(shí)吳天明住在遠望樓，他回憶說(shuō):“有點(diǎn)生氣，就要了一個(gè)面包車(chē)到那個(gè)中影公司去了，就是小西天。去了以后我就拿著(zhù)個(gè)海報，正好外賓都在那兒吃飯，一個(gè)陽(yáng)傘底下一個(gè)桌，兩三個(gè)人。愛(ài)一次不夠電影30分鐘放的背景音樂(lè )英文歌叫什么。我就一個(gè)桌跟前站一兩分鐘，一二十個(gè)桌我就走了一遍。當時(shí)我害怕中影公司人跟我沖突起來(lái)，我讓那個(gè)宣傳處處長(cháng)柏雨果拿著(zhù)照相機，看誰(shuí)敢打我你就給他拍照。結果后來(lái)也沒(méi)有發(fā)生矛盾，我還在中影公司那個(gè)大樓門(mén)口站了一會(huì )兒，示了一下威。結果那一屆電影節《孩子王》好像是賣(mài)給了十四個(gè)國家。”吳天明說(shuō)，“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳凱歌說(shuō)過(guò)，我這一輩子都不做對不起吳天明的事情。” 此后的陳凱歌于1988年應美國亞洲文化交流基金會(huì )及紐約大學(xué)的邀請，赴美訪(fǎng)問(wèn)，并于同年獲得鹿特丹國際電影節評選20名“走向未來(lái)導演”第6名。3年后回國，執導《邊走邊唱》，結果受到諸多質(zhì)疑。陳凱歌在這個(gè)電影里，想寄托的其實(shí)也有一些政治上的想象和隱喻，而實(shí)質(zhì)上他反映出來(lái)的，只是一個(gè)文人內心真誠的苦悶，給人的感覺(jué)，這是一個(gè)比較書(shū)生氣的導演，老想追求一種命運的表達。”作為跟張藝謀和陳凱歌私交都非常好的老師兼朋友，倪震依舊看重陳凱歌，也感嘆，“他總是遭遇著(zhù)一種很不幸的命運，他要說(shuō)的話(huà)不能直接說(shuō)”對于陳凱歌在電影上的努力，并沒(méi)有人質(zhì)疑，電影學(xué)院78級同學(xué)十年后第一次聚會(huì )，大家相互開(kāi)玩笑，彼此授予一些獎項，陳凱歌得到的是“最佳創(chuàng )傷獎”，他自己說(shuō)，“意思說(shuō)我年屆四十，頭發(fā)就差不多全白了（而我的家庭是沒(méi)有白發(fā)史的），我的生命似乎全部消耗在電影上”網(wǎng)頁(yè)新聞音樂(lè )購物說(shuō)吧共找到 23,874 [圣誕節]圣誕節到了，想想沒(méi)什么送給你的，又不打算給你太多，只有給你五千萬(wàn)：千萬(wàn)快樂(lè )！千萬(wàn)要健康！千萬(wàn)要平安！千萬(wàn)要知足！千萬(wàn)不要忘記我！ [圣誕節] 不只這樣的日子才會(huì )想起你,而是這樣的日子才能正大光明地騷擾你,告訴你,圣誕要快樂(lè )!新年要快樂(lè )!天天都要快樂(lè )噢! [圣誕節] 奉上一顆祝福的心,在這個(gè)特別的日子里,愿幸福,如意,快樂(lè ),鮮花,一切美好的祝愿與你同在.圣誕快樂(lè )!