幸存者與時(shí)間的賽跑 2014 年 2 月,山西盂縣,砥礪奮進(jìn)的五年大國外交引領(lǐng)中國走近世界舞臺!一位“慰安婦”老人的葬禮上,目之所及,大雪茫茫這是今天上映的慰安婦題材紀錄片《二十二》的開(kāi)篇鏡頭。同時(shí), 8 月 14 日為“國際慰安婦紀念日”二十二數字背后,其實(shí)是導演郭柯與時(shí)間的 5 年長(cháng)跑。 2012 年,在他拍攝“慰安婦”韋紹蘭和他日本兒子的故事時(shí),全國公開(kāi)身份的慰安婦幸存者只有 32 位,到 2 年后,開(kāi)拍《二十二》時(shí),已經(jīng)縮減到了22老人們逝去的速度并未因為郭柯的追趕而放緩。兩天前,隨著(zhù)黃有良老人的離開(kāi),截至目前,片子里所呈現的 22 位慰安婦老人,僅有 8 位在世更殘酷的是,這個(gè)數字隨時(shí)都可能變?yōu)?據資料記載,當年有 20 萬(wàn)中國婦女成為“慰安婦”,如今,郭柯希望,能夠有 20 萬(wàn)觀(guān)眾去看這部片子,并記住這些老人從《三十二》到《二十二》事實(shí)上,《二十二》如片子里的女主角們一樣,寶山區兒童攝影師大華虎城嘉年華店!命途多舛2012 年,影視視頻制作因為一則關(guān)于“慰安婦”韋紹蘭的報道:年輕時(shí)的韋紹蘭被日軍掠到慰安所,逃出后發(fā)現自己懷孕,她自殺未成,生下了兒子羅善學(xué),因為身份原因,沒(méi)有女人愿意嫁他, 70 多歲的羅善學(xué)一直未婚。被故事吸引的郭柯,想拍點(diǎn)什么,便有了后來(lái)講述韋紹蘭的紀錄片《三十二》韋紹蘭老人與兒子羅善學(xué)《三十二》拍攝花了三十多萬(wàn),來(lái)自于一個(gè)老板的投資。本來(lái),一開(kāi)始這位老板想做部劇情片,但考慮成本太高,就給郭柯說(shuō),你先拍個(gè)短片看看吧。最終,拍了紀錄片。然而,對方覺(jué)得《三十二》太平靜了,不能調動(dòng)觀(guān)眾情緒,說(shuō)白了,就是大家看了不會(huì )哭。僵持到后來(lái),郭柯沒(méi)妥協(xié)不過(guò),《三十二》的運氣并未傳遞到《二十二》上,困于題材、類(lèi)型方方面面的原因,《二十二》找不到資金支持,拍攝一度運轉不起。另一邊,老人的離開(kāi),讓時(shí)間變得無(wú)從等待2014 年 5 月,就要開(kāi)機了。找遍熟人無(wú)果后,郭柯嘗試著(zhù)找到了四川老鄉,但僅有點(diǎn)面之交的張歆藝,借到了 100 萬(wàn)幾個(gè)月時(shí)間,郭柯和 30 人團隊,飛機、火車(chē)、汽車(chē),輾轉了 5 個(gè)省 29 個(gè)地區,一一記錄下了 22 位“慰安婦”老人的生活狀態(tài)拍攝結束后,很長(cháng)一段時(shí)間,《二十二》更多流轉于各類(lèi)電影節上,離上映還很遙遠。直至拿到了公映許可證,郭柯想讓片子走進(jìn)院線(xiàn),讓更多的人可以坐下來(lái)了解 22 位老人,以及這個(gè)群體不難想象到,在當下的中國電影市場(chǎng),這樣一部紀錄片一旦上映,所面臨的命運,很容易被各種商業(yè)影片沖擊得不見(jiàn)排片蹤影。為了推進(jìn)電影,郭柯在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的幫助下,為片子發(fā)起了眾籌,經(jīng)過(guò)大半年時(shí)間, 32099 人參與其中, 100 萬(wàn)宣發(fā)費用終于攢夠,雖然這對于總成本超過(guò) 300 萬(wàn)的《二十二》而言,依然杯水車(chē)薪,卻暫時(shí)解了燃眉之急昨天,宣發(fā)公司潤智影業(yè)的總經(jīng)理劉倩羽在朋友圈寫(xiě)到:各位影院大大,希望可以放完《二十二》片尾字幕再開(kāi)場(chǎng)燈,因為他們將給予幫助的 32099 人的名字,悉數放在了上面同是影片宣發(fā)方的朔果蓮蓮創(chuàng )始人蘇北淇,告訴娛樂(lè )資本論,即使湊齊了宣發(fā)費用,依然沒(méi)有發(fā)行方愿意接《二十二》,而她之所以選擇的原因是:郭柯一個(gè)年輕人,本可以拍一部賺錢(qián)的商業(yè)片,卻愿意花費幾年的時(shí)間去做這樣一部題材的片子“難道還要問(wèn),當初日本人是怎么強奸你的嗎?” 影片開(kāi)始陸陸續續的點(diǎn)映,再到今天公映,批評與質(zhì)疑也紛至沓來(lái)因為,片中的老人與觀(guān)眾固有印象里的太不一樣了。過(guò)去,一提到“慰安婦”,大家想到他們每日以淚洗面、只有對日本軍人的仇恨。但是,即使命運沒(méi)有給予善待,鏡頭下的他們,依舊生活平靜、樂(lè )觀(guān),韋紹蘭老人說(shuō):“這世界真好,吃野東西都要留出這條命來(lái)看。”而面對當年傷害他們的日軍照片,其中一位老人看了之后,笑著(zhù)說(shuō),日本人也老了,連胡子都沒(méi)了在拍攝之前,郭柯和大部分觀(guān)眾有著(zhù)相似的印象,真正接觸后,他意識到,這些老人,都是活生生的人,她們要生活下去,她們有著(zhù)自己掩蓋傷疤的方式拍《三十二》時(shí),公司宣傳片拍攝郭柯還會(huì )設置一些情節、擺拍,比如讓韋紹蘭老人走來(lái)走去,體現故事劇情。也會(huì )按照慣有的思維,去了解當初日軍的暴行,有一次問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題,老人說(shuō)到痛苦處哭了,郭柯沒(méi)有意識到什么,還是繼續追問(wèn),拍完之后,他大哭了一場(chǎng),“我為什么要這樣,企業(yè)宣傳片制作老人這么信任我,我為什么要讓她回憶那些讓她痛苦的事情?就為了鏡頭需要的表現力,這樣去對一個(gè)老人,還是人嗎?” 韋紹蘭老人與導演郭柯到《二十二》的時(shí)候,郭柯已經(jīng)學(xué)會(huì )把難題留給自己,一旦觸碰到老人傷痛,洛6旬哈薩克斯坦男子55年后和母重聚 將拍紀錄片,他就不再問(wèn)下去,所以,影片中當老人們哽咽說(shuō)著(zhù)“不說(shuō)了,不說(shuō)了”“我不舒服”“我不想講了”時(shí),就開(kāi)始出現一些空境。正因如此,很多人批評他不專(zhuān)業(yè)、浪費這么好的題材等等“如果她們是你的家人,你就會(huì )理解我為什么這樣拍了?”郭柯說(shuō),你可以問(wèn)“日本人當年過(guò)來(lái)在村里是怎么樣的”、“有沒(méi)有把你抓走”,但僅此而已。“難道還要問(wèn),當初日本人是怎么強奸你的嗎?如果有人這樣問(wèn)你奶奶,你一定會(huì )上去踹這個(gè)人。” 影片里,有這樣一個(gè)片段,某雜志記者問(wèn)韋紹蘭老人的兒子羅善學(xué):“那誰(shuí)不是要說(shuō)給你找一個(gè)日本老婆嗎?”,羅善學(xué)尷尬地笑了笑。據蘇北淇透露,其實(shí)這是對“沒(méi)有分寸”的諷刺,刪掉的片段里,還有這位記者“哎,嘖嘖”招呼韋紹蘭的鏡頭盡管郭柯知道老人和他們熟了之后,什么事情都會(huì )講,但他不想這樣,靜靜地拍下她們的日常,呈現最真實(shí)的狀態(tài),就夠了。“當你的問(wèn)題問(wèn)出來(lái)后,你看到她那雙眼睛的時(shí)候,我相信你們跟我的選擇都會(huì )一樣,不會(huì )再多問(wèn)了,你只是一個(gè)晚輩而已,你不是什么導演,至少我把她當做我的親人去問(wèn)問(wèn)題,我的問(wèn)題也有了尺度。”