美國往事 影評盡管這部電影中有如此之多的罪惡，但它還是以生命當中最美好的細節和彌漫整個(gè)房間的懷舊情緒感染了我。即使這已是我第四次看這部長(cháng)達三個(gè)半小時(shí)的不朽名片。這部在導演心中醞釀了十三年之久的電影，也必定將占據我生命中也許遠遠不止十三年的美好回憶優(yōu)秀的電影仿佛優(yōu)秀的女人，弱水三千，隨處可遇。但像這樣與之建立起親密聯(lián)系的電影，卻好比難得有情人。當我20歲那年在黑漆漆的鐳射錄像館第一次觀(guān)看《美國往事》，如同整整十年之前在電影院看《閃閃紅星》，我的精神放棄了一切自治，我是多么真心誠意想成為那個(gè)倒在槍口下的小孩多米尼克啊，就像我當初真心誠意的渴望成為潘冬子窮人家的孩子多米尼克興沖沖的帶著(zhù)一枚蛋糕，去約會(huì )他的初戀情人、洗衣婦佩妮。開(kāi)門(mén)的霎那，現出姑娘站在浴盆中裸露的身體。多米尼克呆在門(mén)外等著(zhù)，忍不住打開(kāi)那枚精心包裹的蛋糕，輕輕沾了一點(diǎn)，含在嘴里。時(shí)間慢慢過(guò)去，可憐的尼克一點(diǎn)一點(diǎn)的吃著(zhù)蛋糕。因為一狠心終于將蛋糕頂端的一枚草莓吃掉了，尼克也就自暴自棄，匆忙將蛋糕全部吃光，在小情人開(kāi)門(mén)之前溜之大吉我固執的喜歡這一段，勝過(guò)了喜歡那個(gè)在倉庫中跳芭蕾的虛榮的小女孩。盡管隨后的一出戲里，吃完了蛋糕的多米尼克，就那樣看著(zhù)他的朋友面條和麥克斯輪流和佩妮做愛(ài)正如電影教授們所指出的，這部電影的真正主題在于友誼與愛(ài)情的背后，在于一個(gè)大寫(xiě)的、滿(mǎn)懷光榮與夢(mèng)想的"AMERICAN"，一種HS康馬杰稱(chēng)之為的"難以捉摸的美國精神"。在這樣一個(gè)背景之下，如同在烏托邦革命的光榮與夢(mèng)想之下，那些窮街陋巷當中的罪惡和嬗變，背叛與虛榮，竟被我忽略了，青年導演帶80人77天徒步1400公里。我輕易地放過(guò)了它們，就像放過(guò)畫(huà)在一幅油畫(huà)之上的鮮血電影改編自艾倫森寫(xiě)于獄中、反映美國第二代移民故事的自傳體小說(shuō)《流氓》。當面條告密的當晚，他為了逃避追殺來(lái)到一家唐人街的鴉片館。進(jìn)門(mén)的一扇屏風(fēng)上，是一幅寬廣的春宮畫(huà)。再進(jìn)去，就為煙客們上演著(zhù)精致的皮影戲（張藝謀的電影《活著(zhù)》，也靠皮影戲在老外眼里掙了不少分呢）。我許久沒(méi)有反映過(guò)來(lái)，中國人（應該說(shuō)中國的第二代移民）的出現在這部電影中意味著(zhù)什么，"難以捉摸的美國精神"似乎與他們斷然無(wú)關(guān)相比之下，姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，如萬(wàn)里晴空，沒(méi)有一片白云。都懶得去說(shuō)。李歐尼在意大利語(yǔ)里大概有“獅子”的意思，塞爾吉奧“獅子”李歐尼就像地中海對岸的黑色草原上的那種猛獸，他一輩子都在電影的銀色世界里捕獵著(zhù)觀(guān)眾，當他終究不可逆轉地老去的時(shí)候，那顆獅子的心卻依然強勁地砰然跳動(dòng)，這也可能是為何他的心臟已經(jīng)不堪重負而必須要做移植手術(shù)的時(shí)候，他卻仍然執拗地拍攝完成《美國往事》，因為他心里大概明白，這是獅子的最后一次出擊，在出擊之前，他不能失去那顆還保存著(zhù)激情與夢(mèng)想的心…… 塞爾吉奧李歐尼在后世的史家看來(lái)是個(gè)被低估的電影藝術(shù)大師，或者說(shuō)是被曲解的人，他的電影總是被冠以低檔貨色的頭銜，例如什么“通心粉式（意式）西部片”之類(lèi)的帽子，就有點(diǎn)街頭地攤上的皮爾卡丹西裝的味道。他從來(lái)沒(méi)有像維斯康提、安東尼奧尼這樣人被尊崇到“電影大師”的殿堂里去，真的就像獅子一樣，絕沒(méi)有像獵豹那樣的捕獵時(shí)讓人眼花繚亂的速度和優(yōu)雅。在李歐尼的電影里似乎最尊崇的是符號一樣的形式感和淋漓盡致的暴力，一切都似乎來(lái)得迅猛和強烈，但缺乏所謂的暴力美學(xué)，因此很難說(shuō)他的電影是推崇暴力還是厭惡暴力，如果說(shuō)他厭惡暴力，就不會(huì )看到像克林特伊斯特伍德在那些意式西部片中為一場(chǎng)一秒鐘的決斗而兜兜轉轉一二十分鐘的肆意鋪陳；如果說(shuō)他推崇暴力，但是所有的李氏電影中的暴力場(chǎng)面（包括性愛(ài)場(chǎng)面）都不會(huì )給觀(guān)眾絲毫的美感，而且它從來(lái)都是在電光火石之間就一切塵埃落定，大概唯一的另類(lèi)就在《美國往事》中，當最小的幫派伙伴（我一直不知道這個(gè)小個(gè)子的男孩該叫什么名字，好像是叫多米尼克？）被霸哥射殺的那一幕中，那組慢鏡的使用就好像是在吟唱一曲挽歌，舒緩而低沉，沒(méi)有丁點(diǎn)的血腥出現，仿佛昭示著(zhù)一個(gè)陽(yáng)光明媚日子的結束。從那一刻起，犯罪生涯給這些半大的孩子們帶來(lái)的不再有輕松與樂(lè )觀(guān)主義，變成了鮮活的現實(shí)主義，因此這組慢鏡的前后就像是整部影片主題的分水嶺，因此圍繞這一幕的前后所帶來(lái)的感受是我無(wú)比鐘愛(ài)這部影片的原因之一。事實(shí)上導演李歐尼是非常細心地對這部影片進(jìn)行了挑選和斟酌，這也是為何他身為《教父》的同鄉意大利人，卻把此片的人物設置在猶太黑幫的背景之下，在美國如過(guò)江之鯽的黑幫電影中，影視視頻制作多的就是意大利裔幫派或者愛(ài)爾蘭裔幫派（斯科西斯也沒(méi)免俗），但曾經(jīng)在禁酒時(shí)期空前活躍的猶太幫派卻有意無(wú)意被遺忘了。同時(shí)這部影片更加不像為意大利影片安身立命的新現實(shí)主義貧民區電影，可以說(shuō)整部影片充滿(mǎn)的是詩(shī)意的浪漫主義與赤裸裸的現實(shí)主義的反復糾葛，而且更用一種謎一般的懸念來(lái)延伸著(zhù)整部影片，而這個(gè)謎局只到影片的最后一秒鐘仍未解開(kāi)也基于以上的原因，我個(gè)人感覺(jué)《美國往事》其實(shí)是部純粹的作家式的影片，它承載的是導演塞爾吉奧李歐尼所有的“美國情結”（李歐尼本人并非在美國出生且未在美國長(cháng)期生活），他所要講述的并非是一個(gè)邏輯完整的傳統故事，而是他本人對他一生所鐘愛(ài)的美國歷史、文化與精神的一次純粹自我的表達。因為他之于大洋彼岸的理解并非像科波拉這樣在街邊成長(cháng)起來(lái)的意裔美國人，而是通過(guò)銀幕上的美國電影所獲得和積累的，所以他才會(huì )拍攝一部帶著(zhù)非美國氣質(zhì)的美國題材的電影來(lái)完成自己一生所求證的事物?；蛟S也正是這一點(diǎn)，因而也使得84年的美國人感到窘迫。從這點(diǎn)上我也體會(huì )到了像馬丁斯科西斯那樣的耿耿于懷，為什么他會(huì )去拍攝那部同樣不討人喜歡的《紐約黑幫》，為何會(huì )有那樣一句標語(yǔ)——美國誕生于街頭，甚至我能感覺(jué)到斯科西斯對李歐尼的某種不憤。美國不是個(gè)拘泥于傳統的國度，因而也就很難真正地尊崇它的短暫歷史，這個(gè)國度所缺乏的是——根鑒于這個(gè)原因，影視視頻制作我也很能理解《美國往事》在美國曾經(jīng)的悲慘經(jīng)歷，也能夠理解它為何被投資人（本片的制作群雖然全部來(lái)自意大利，但投資卻是美國人）拼湊成了一部三段式通俗情節劇的原因，它的經(jīng)歷有點(diǎn)類(lèi)似《現代啟示錄》，在一個(gè)想方設法忘卻傷痛的80年代，出現這樣的影片也是不合時(shí)宜的，更加不合時(shí)宜的是居然這樣的作品卻是出自一個(gè)從未在美國真正生活過(guò)的外國“電影二道販子”（在多數美國人，甚至包括很多主流的媒體都認為李歐尼是個(gè)有剽竊行為的電影投機分子）的手中，這種感覺(jué)其實(shí)和我們大多數國人在看西方電影中所描繪的中國一樣，有種直接的、不可理喻的無(wú)法接受說(shuō)到了這里，我也很能理解為什么《美國往事》的DVD是那樣艱難地得以在美國問(wèn)世，雖然它是美國人出錢(qián)拍攝的影片，但卻是美國人拍不出來(lái)的作品，因此這套DVD的簡(jiǎn)陋其實(shí)不過(guò)是美國人無(wú)可奈何的又一種表征，也讓我看到了美國人內心中的虛弱。其實(shí)從DVD的角度而言，《美國往事》像是一部被迫出版的節目，它極端地缺乏應有的尊重與誠意，因此除了令我對美國的自大與虛弱增添更多的厭惡之外別無(wú)他用?！睹绹隆肥菍а萑麪柤獖W李歐尼終其一生所學(xué)而創(chuàng )作出的前無(wú)古人的瀝血之作（它也是導演最后的作品，甚至從文獻上來(lái)分析，也正是這部影片最終耗盡了他的生命），在導演生前，dv攝像機品牌推薦詳解，他從未因此而贏(yíng)得過(guò)真正的尊重，而在18年后的今天，一段由導演的女兒自己出資拍攝的15分鐘不到的短片收錄在DVD中是遠遠不能彌補這個(gè)讓導演深?lèi)?ài)的國家對其所做的傷害。我們在這套DVD中，沒(méi)有看到任何商業(yè)化DVD中最常見(jiàn)的一些元素，它既沒(méi)有一個(gè)像樣的制作特輯，也沒(méi)有做任何深入的資料采編，甚至連最基本的靜態(tài)CAST介紹都沒(méi)有，更別說(shuō)草率的圖像數字化制作了（以這樣一部影響巨大的影片，影視視頻制作居然華納只是草草地制作了一個(gè)正片視頻，這和它對待那些美國經(jīng)典動(dòng)輒就是羅里數碼LDI的修復簡(jiǎn)直是天壤之別）HL版編號為NO：170II的《美國往事》采用的是個(gè)原版一樣的雙D9格式，這個(gè)編號其實(shí)也反映出HL在出第一版此片的時(shí)候堅定的洗牌決心，因為以往HL自洗的版本都基本上列出新的序號，而這個(gè)序號的繼續沿用擺明了它直接取代舊版本的心態(tài)。從配置上而言，這套雙D9也做到了極限，它采用的是三區華納的外部資源，包括改良的海報型封面（基本剔除了一區版本俗氣而商業(yè)化的設計和特征）和菜單、字幕。另外棄置了三區有MSK等遮擋的畫(huà)面而使用了一區的正片，保證了節目的完整性。比較值得一提的是HL額外制作到節目中的一條中文配音聲軌，這和我以往在VCD年代所見(jiàn)的先科發(fā)行的剪刀版LD的草臺配音大不相同，這條中文配音可能來(lái)自我所見(jiàn)到的另一種版本，這個(gè)版本我很多年前是在父親工作的電視臺里看到的，它是由上海電視制作中心配音，配音演員有二十多人，其中的很多配音演員，如狄菲菲等都是現在上海電影譯制片廠(chǎng)的骨干。這條配音與國內常見(jiàn)的扣底型的配音不同，它使用的是國際聲軌配音錄制，因此背景音樂(lè )和對白之間的關(guān)系都比較合理正確，不過(guò)這個(gè)版本的配音還是有三段刪節之處，它們出現在影片的性愛(ài)場(chǎng)面中，如團伙在搶劫鉆石時(shí)的強暴場(chǎng)面、面條在車(chē)中強暴黛博拉等，不過(guò)為時(shí)很短，也有英文原聲補充，因此沒(méi)有太大的影響。在字幕方面，老年保健品有哪些 如何分辨正規的保健品，三區官方的中文字幕是令人滿(mǎn)意的，它沒(méi)有采用LD時(shí)的面條的音譯“諾德斯”，當年有一個(gè)機會(huì )擊敗F！而是譯作大家熟悉的“面條”，而像另一主角MAXIE也準確地譯作“麥克希”，而不是草率地譯作“麥克斯”（這個(gè)綽號在影片中是帶口音的，孩子們之間都有意將MAX的尾音拖成MAXIE，這點(diǎn)上英文字幕是有意提醒了的），當然也有個(gè)別地方三區不甚準確，比較明顯地一處就在團伙去火車(chē)站儲物柜里建立他們的基金時(shí)，麥克希有句話(huà)英文原文是說(shuō)“我們所有人”，三區弄巧成拙地寫(xiě)成“我們四個(gè)人”，其實(shí)那時(shí)候團伙還有五個(gè)成員啊。除了上述的集成素材外，HL還繼續沿用了第一版中收錄的19首完整版的影片OST，LPCM格式。這個(gè)埃尼奧莫瑞康尼的杰出配樂(lè )作品想當年在美國上映時(shí)居然被電影公司剪輯時(shí)忘記放回影片中，也實(shí)在是讓人覺(jué)得不可思議。