記憶碎片經(jīng)典影評《記憶碎片》（Memento）是一部很酷很酷的電影，不是鏡頭或扮相酷，而是酷在 它的敘事結構。我若說(shuō)該片采用倒敘手法，你一定會(huì )說(shuō)“這有什么了不起？倒敘電影多得是！” 《記憶碎片》的倒敘比傳統的倒敘要極端得多。它的開(kāi)場(chǎng)相當于普通電影的大結局 ：主角一槍擊斃壞人，但所有鏡頭都是反著(zhù)放的，如落地的眼鏡飛回中彈者的臉上，手 槍從地上跳回主角手上，子彈縮進(jìn)槍膛等。當然這種手法不可能用于整部影片，不然誰(shuí)能聽(tīng)得懂如同磁帶倒帶時(shí)的聲音。影片從這個(gè)令人耳目一新的開(kāi)場(chǎng)戲，一段段往回追溯，每段大約五分鐘，前一段的開(kāi)始和后一段的結束會(huì )有一兩個(gè)相同的鏡頭，以便觀(guān)眾在自己腦海里將劇情打上一個(gè)結《記憶碎片》的劇情并不復雜，打開(kāi)生死之門(mén) 探索靈魂奧秘但需要觀(guān)眾全神貫注，而且很可能一遍看不明白，需多次回頭尋找蛛絲馬跡。萊尼.謝爾比原是一個(gè)保險公司的調查員，他的工作是不讓那些弄虛作假、騙取保險金的騙術(shù)得逞。當他的愛(ài)妻被人強奸并殺害時(shí)，他擊斃了兇手，但不幸被兇手的同謀猛擊大腦。從此，他得了一種罕見(jiàn)的健忘癥：凡是該事件以前的事他全記得，而此后的事他最多只能在記憶中保留幾分鐘，跟以前電影中的健忘癥剛好相反影片的第一個(gè)鏡頭是一張寶麗來(lái)照片的形象慢慢消逝，象征著(zhù)主角的記憶狀態(tài)。失去短期記憶的他，好像是只有硬盤(pán)、沒(méi)有內存的電腦，必須時(shí)時(shí)按下儲存鍵，才能將碎片似的影象串聯(lián)成有意義的信息。他的做法是隨時(shí)用寶麗來(lái)快照把眼前的人物和地方拍下來(lái)，并附上“腳注”，重要的信息他會(huì )用紋身的方法刺入自己的皮膚，如兇手的車(chē)牌號碼等萊尼的尋尋覓覓，仿佛彷徨在一個(gè)存在主義的迷宮，對于他，時(shí)間非但不能治愈創(chuàng )傷，反而使得喪妻的痛楚永遠記憶猶新。公司宣傳片拍攝他無(wú)法忘掉那一刻，如同他無(wú)法記住新的事物，唯有那刻滿(mǎn)文字的軀體試圖彌補記憶的流逝，訴說(shuō)著(zhù)他的悲傷和復仇之心影片營(yíng)造的支離破碎感覺(jué)，讓觀(guān)眾切身地體會(huì )主角的內心世界。這種徹底的倒敘，《記憶碎片》并不是第一個(gè)嘗試者，著(zhù)名戲劇家品特（Harold Pinter）曾于1983年把他的“倒敘”話(huà)劇《背叛》（Betrayal）搬上銀幕，走紅電視劇 《宋飛正傳》（Seinfeld）也曾在其中一集用過(guò)一步一步往回倒的劇情，但不可否認，《記憶碎片》為這種敘事技巧找到了一個(gè)渾然一體的故事。編排倒敘的故事細節需要特殊的思維，但找到一個(gè)合適這個(gè)框架的題材更需要靈感的光顧。這跟寫(xiě)古典詩(shī)詞是相同的道理：你盡可以把任何素材都寫(xiě)成某種偏門(mén)的詩(shī)詞格式，但對于大多數題材，這種方法一定會(huì )造成不同程度的削足適履，但在某些天才詩(shī)人筆下，這些格式的限制反而提供了他們抒發(fā)感情的自由，比如李清照的“尋尋覓覓……”那么順口，而我輩填這個(gè)詞牌時(shí)，有誰(shuí)能擺脫那份刻意。影視視頻制作主角的手上刺有“記住山米.金齊斯”的字樣，這山米跟主角的私人生活無(wú)關(guān)，是他失憶前調查的一樁保險金的申請者。山米因車(chē)禍患上短期失憶，保險公司本該賠償一大筆錢(qián)，但萊尼懷疑山米作假，最后以某種借口駁回了他的申請。山米的太太為了測試丈夫是否裝蒜，讓山米為她注射藥劑考驗他，結果送了性命，而山米最終也被送進(jìn)瘋人院?？梢?jiàn)萊尼積下的陰德，終于在他自己的生活里得到報應假設這個(gè)帶有黑色風(fēng)格的故事沒(méi)有經(jīng)過(guò)如此精巧的裁剪，這只會(huì )是一部再普通不過(guò)的犯罪驚悚片。編導的智慧和膽識把這一碟家常菜調制成回味無(wú)窮的佳肴，使之躋身《非常嫌疑犯》之類(lèi)佳片行列。影片并沒(méi)有解開(kāi)筆者所有的謎團，有些是編導故意設置的“斷頭線(xiàn)”，有些可能是破綻，如長(cháng)期生活在舊金山的主角怎能記得住洛杉磯的街道和每次的停車(chē)位（美國的停車(chē)場(chǎng)即使你沒(méi)有失憶癥，都未必能順利找到已停的準確車(chē)位）。不過(guò)，我們沒(méi)有必要對這樣的大膽形式試驗進(jìn)行吹毛求疵，況且把線(xiàn)索清理得有條不紊對于該片毫無(wú)助益。筆者倒是覺(jué)得，該片的主題不夠大膽，壓軸戲有點(diǎn)虎頭蛇尾。說(shuō)來(lái)也是，把高潮放到了最前面，企業(yè)宣傳片制作再好的結局都會(huì )成為倒高潮——你能哼出貝多芬第五交響樂(lè )的最后片斷嗎？《記憶碎片》的表演也值得稱(chēng)道，男主角蓋.皮爾斯曾在《沙漠妖姬》扮演美麗的人妖，但大帥哥近年來(lái)完全放棄偶像面目，從《洛城機密》有點(diǎn)書(shū)卷氣的警察，到本片中堅毅、地上鋪海綿地下建管廊，憔悴、惶惑、央視財經(jīng)頻道大型紀錄片威武之師背后的財經(jīng)密，神經(jīng)質(zhì)的形象，他的角色越來(lái)越具有挑戰性，他的演技也越來(lái)越出色。男女配角均出自《駭客帝國》，此處他們放棄了光鮮的扮相，追求多層次和不確定性，跟整部影片的風(fēng)格十分吻合。影片的剪輯讓人想起奧利弗.斯通的《刺殺肯尼迪》，以切分音似的“混亂”節奏，從骨子里反映出人物的精神狀態(tài)和故事的模棱兩可《記憶碎片》的總攝制經(jīng)費僅夠《珍珠港》舉行開(kāi)幕典禮（500萬(wàn)美元），但它證明了好電影不是金錢(qián)堆出來(lái)的，而是離不開(kāi)聰明的腦瓜子。猜謎可能比看焰火更費腦力，但智力的收獲也更大。