知青回不去的家 1963年7月，王祖炯和同一批上千名上海學(xué)生一起在北火車(chē)站踏上西去的列車(chē)。在鑼鼓鮮花的鼓動(dòng)下，做出了甚至是改變他們一生的決定六十年代初，由于大躍進(jìn)失敗，上海城市人口的就業(yè)途徑變得空前狹窄，眾多青年中學(xué)畢業(yè)后無(wú)法升學(xué)，就業(yè)遇到前所未有的困難。正是在這種背景下，官方從1962年起在全國范圍內有組織有計劃地動(dòng)員知識青年上山下鄉，要“一顆紅心，兩種準備”，號召城市中不能升學(xué)或失業(yè)的中小學(xué)畢業(yè)生學(xué)習蘇聯(lián)青年在西伯利亞開(kāi)展的墾荒運動(dòng)。很快，知識青年上山下鄉席卷大江南北現居上海，退休前曾擔任《兵團日報》副總編的王祖炯說(shuō)，當時(shí)并不清楚手中拽著(zhù)的戶(hù)口遷出證明意味著(zhù)什么。知青專(zhuān)列從上海北郊火車(chē)站開(kāi)出時(shí)，他所在的那個(gè)小隊沒(méi)有一個(gè)人哭，大家開(kāi)始唱蘇聯(lián)歌曲《再見(jiàn)吧，影視視頻制作親愛(ài)的媽媽》。“我就是只有一股的興奮，高興，可以離開(kāi)上海，這是唯一的滋味。根本不會(huì )意識到我們前程，前面等待我們的是什么，不知道。” 而對于王祖炯來(lái)說(shuō)，上山下鄉，真正的原因是為了擺脫家庭的原罪。王的父母親都是老地下黨員，但后來(lái)被打成了右派，成了反革命。所以我在學(xué)校的時(shí)候，小孩子間總會(huì )有些打打鬧鬧的事，同學(xué)們就要說(shuō)了，你爹右派，你爹反革命。他覺(jué)得去了新疆，當了知青，他這個(gè)反革命的兒子就能抬起頭來(lái)然而更多的青年，他們去新疆的理由相比王祖炯來(lái)說(shuō)更加“清晰”：聽(tīng)黨的話(huà)，響應毛澤東原新疆農1師14團的上海知青朱靜華仍然記得王震部長(cháng)在上海文化廣場(chǎng)作動(dòng)員大會(huì )時(shí)的場(chǎng)景。禮堂里燈火輝煌，一邊放著(zhù)紀錄片《軍墾戰歌》，一邊由王震親口跟年輕學(xué)生講新疆的遠景規劃、新疆的生活。這部當年影響巨大的紀錄片《軍墾戰歌》，配合著(zhù)現實(shí)世界大張旗鼓的動(dòng)員，激蕩著(zhù)年輕人的心。朱靜華和他的同齡人或多或少的受到了激情澎湃的宣傳影響，1963年7月，成為了第一批進(jìn)疆的上海學(xué)生1966年“文化大革命”興起，一度打斷上山下鄉運動(dòng)的正常進(jìn)程，但是大城市里日益嚴重的武斗不得不讓中央思考這些年輕的“無(wú)業(yè)游民”出路，留在城市遲早要出問(wèn)題。1968年底，毛澤東一聲令下：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。”十分之一以上的城鎮人口在這種形式下被送往農村和邊疆。而上海作為最早發(fā)動(dòng)上山下鄉的運動(dòng)的城市，從1963年開(kāi)始，已經(jīng)有計劃、有指標的組織10萬(wàn)名知識青年前往新疆戍邊距離吐魯番40公里的大河沿車(chē)站，是當年知青們進(jìn)疆的第一站，它后來(lái)成為許多人終生抹不掉的記憶。王祖炯在大河沿下車(chē)后有兩個(gè)看熱鬧的解放軍恰好走過(guò)來(lái)用上海話(huà)搭話(huà)。“然后他就跟我說(shuō)他還有一年可以復員回上海了，我說(shuō)我們也就三年也可以回去了。”汽車(chē)兵笑了笑：“你們回不去了”1978年12月， 數十位云南知青沖過(guò)重重阻隔來(lái)到北京，打出“我們要回家”的橫幅，這天距離第一批上海知青到達新疆已時(shí)隔15年。那年冬天，上海知青丁惠民帶著(zhù)十多個(gè)云南知青，從西雙版納一路北上進(jìn)京請愿，并最終撕開(kāi)了知識青年返城的一個(gè)豁口兩年前，“四人幫”倒臺，影視視頻制作政治風(fēng)向標開(kāi)始轉向。轟轟烈烈的知識青年上山下鄉運動(dòng)，也已疲態(tài)盡顯。1978年2月，時(shí)任國務(wù)院副總理的李先念在談到知青工作時(shí)提出四個(gè)不滿(mǎn)意：“知青不滿(mǎn)意，社隊不滿(mǎn)意，家長(cháng)不滿(mǎn)意，國家不滿(mǎn)意。”3月，重新工作不久的鄧小平與胡喬木、鄧力群談話(huà)時(shí)指出：“現在搞的上山下鄉，不是個(gè)長(cháng)期辦法，農民不歡迎嘛！城市人下去實(shí)際上形成同農民搶飯吃的局面。我們第一步應該做到城市青年不下鄉，然后再解決從農村吸收人的問(wèn)題。”其時(shí)，伯奇攝影協(xié)會(huì )成立 大瀝記憶攝影展 開(kāi)始征集，中共十一屆三中全會(huì )即將召開(kāi)，知青作為“文革”遺留物，到了該解決的時(shí)候遠在上海的一些高干家庭率先體察到了政策的轉向，開(kāi)始以各種理由準備調動(dòng)回城。談?dòng)變和盔f活動(dòng)的開(kāi)展上海知青周公正，在農場(chǎng)是副教導員。對他來(lái)說(shuō)，迷茫和思考來(lái)自于對公正性的顛覆。一位高級干部的三個(gè)孫女與周公正在同一連隊。她們的爺爺去世時(shí)，家屬提出要三個(gè)孫女回城，否則就拒開(kāi)追悼會(huì )。僵持的結果，是蓋著(zhù)“中共中央組織部”大紅印章的調令發(fā)到了農場(chǎng)。影視視頻制作周公正平生第一次看到這枚神圣得高不可攀的印章，卻是對其神圣的嘲諷而其他有門(mén)路的上海家庭想盡辦法走后門(mén)調動(dòng)回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時(shí)，作為教導員的周公正還給他眼睜睜的看著(zhù)有門(mén)路的知青返滬，這些事實(shí)對“周公正們”的沖擊十分巨大，他們迷惑，進(jìn)而開(kāi)始思考，大規模的抗爭由此開(kāi)始。78年9月，丁惠民給時(shí)任國務(wù)院副總理鄧小平寫(xiě)了一封公開(kāi)信，聯(lián)名信的簽名超過(guò)萬(wàn)人，明確表達了回家的要求。時(shí)任農墾總局局長(cháng)趙凡受命赴云南調查，西雙版納勐定農場(chǎng)知青以絕食明志，長(cháng)跪不起恰恰此時(shí)，上海女知青瞿玲仙之死，引發(fā)軒然大波。瞿是西雙版納橄欖壩農場(chǎng)七分場(chǎng)知青，因懷孕難產(chǎn)，在農場(chǎng)衛生所大出血身亡。這一非正常死亡事件，在農場(chǎng)并非最嚴重的，卻因“死得其時(shí)”，引發(fā)數千人抬尸游行，激起知青情緒。“云南各農場(chǎng)知青聯(lián)席會(huì )議”要求立即組成請愿團北上。發(fā)著(zhù)高燒的丁惠民被知青們強行抬過(guò)了瀾滄江留在西雙版納的知青們開(kāi)始了更大規模的抗爭，一位知青竟割開(kāi)自己的手腕，噴濺的鮮血震驚了所有人。知青的決心已經(jīng)不可阻擋，1979年1月15日，時(shí)任云南省委書(shū)記的安平生發(fā)表《15條講話(huà)》表示“知青不愿留下的，都可以回去”。西雙版納回城風(fēng)潮迅速波及全國，幾個(gè)月內，上千萬(wàn)知青返回城市，歷時(shí)10年的知青運動(dòng)就此終結據《云南省志農墾志》記載：1968年，云南農墾系統開(kāi)始接收安置省內外知識青年。到1972年，先后共接收知青10.40萬(wàn)人，其中來(lái)自上海的人數最多，達4.76萬(wàn)人真正回家的路卻遠比想象中的艱難，當初輕易的選擇造成的傷痕，將近三十年仍然沒(méi)有彌合1969年4月，上海知青朱克家放棄了推薦上大學(xué)的機會(huì )，來(lái)到云南西雙版納勐倉公社勐掌生產(chǎn)隊插隊落戶(hù)。朱登上云南的火車(chē)時(shí)，看到母親在月臺上哭得當場(chǎng)昏倒。朱克家放棄上大學(xué)的事跡被上海市革委會(huì )云南慰問(wèn)團相中，一份名為《山寨里最忙的年輕人》的材料被送到上海市委。朱克家進(jìn)入了姚文元的視野。姚馬上派出專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作班子，到云南采訪(fǎng)報道。不久后，署名朱克家的《我深深?lèi)?ài)上了邊疆的一草一木》等通訊大量見(jiàn)諸報刊。一夜之間，典型就這樣煉成了朱克家感到騎虎難下；他他感到有一只巨大的手在后面推著(zhù)自已走，想停也停不下來(lái)。1972年，姚文元在布置采訪(fǎng)時(shí)得知；朱克家不是黨員。姚當即要求突擊解決朱克家的有關(guān)問(wèn)題。當晚，他被突擊入黨。但朱克家的三級跳還在繼續，1972年8月中共十大，在張春橋的安排下，朱克家當選中共中央候補委員。23歲的他，成為最年輕的候補委員朱克家毫無(wú)準備地創(chuàng )造了兩次政治奇跡，最短入黨時(shí)間和最年輕中央候補委員。但隨著(zhù)“四人幫”的倒臺，過(guò)去心目中“黨的化身”瞬間變成了“反革命野心家”。1976年11月，朱克家在昆明被隔離審查，朱曾經(jīng)與專(zhuān)案組激烈對抗；他拒絕承認自已有政治野心。他堅稱(chēng)自已僅僅是被上面推到高位，然后按照上面的意圖做事而已朱克家成為了這場(chǎng)政治運動(dòng)最大犧的犧牲品。服刑期滿(mǎn)后的他曾試圖調回上海崇明島的一家國營(yíng)農場(chǎng)，但終究因為歷史問(wèn)題未能成功。朱克家至此落腳云南，2004年退休。此時(shí)，上海對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)陌生的城市，已經(jīng)沒(méi)有了回去的動(dòng)力對于那些沒(méi)有朱克家“幸運”的普通上海知青來(lái)說(shuō)，療傷的過(guò)程一樣艱難。1993年周敦福才終于把自己的口袋戶(hù)口，變成了正式的上海戶(hù)口，從1963年花一分錢(qián)遷出戶(hù)口進(jìn)疆，到重新成為上海居民整整過(guò)去了30年。在上海周敦福代表著(zhù)這樣一類(lèi)人，大多數返滬的知青，除了口袋里的一紙沒(méi)有接收單位的戶(hù)口，一無(wú)所有。知青安康回到上海后沒(méi)有單位愿意接受，只能自謀生路。他和妻子一個(gè)抓蛐蛐賣(mài)，一個(gè)幫人帶孩子，月入15塊錢(qián)，生活艱辛有些傷痕在時(shí)間面前依然無(wú)法消解。1999年，丁惠民組織的知青聚會(huì )活動(dòng)上，一條“青春無(wú)悔”的橫幅被不同意見(jiàn)的知青扯下：“無(wú)悔？你們無(wú)悔你們就回去！”無(wú)論“有悔”或者“無(wú)悔”，我的電影一直尋找真相，40年過(guò)去了，1700萬(wàn)知識青年的生命，都已步入夕陽(yáng)。