記者珍藏許多文革照片 未公開(kāi)因不愿丑化國家看完翁乃強的攝影展,觀(guān)眾要求和他合照,不約而同選在一張高寬均為1.8米的照片前。照片近景是擠擠密密的紅衛兵,高舉雙手和紅寶書(shū),遠景是國家領(lǐng)導人站立在天安門(mén)城樓,毛主席在最前,持帽揮手,就像站在一艘巨輪上指揮航行那天是1966年8月18日,毛主席第一次接見(jiàn)紅衛兵。翁乃強早上七點(diǎn)從王府井家中步行到東長(cháng)安街,一路穿過(guò)漫長(cháng)的紅衛兵隊伍,來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)。公司宣傳片拍攝在距離城樓一百米左右的觀(guān)禮臺上,翁乃強用一臺祿萊120相機拍下了這張照片。加強推廣實(shí)現品牌化目標論文。紅衛兵山呼毛主席萬(wàn)歲,匯聚到翁乃強的耳朵里,只剩一陣嗡嗡巨響“大海航行”的場(chǎng)景,翁乃強拍了三張。一張未公布因為城樓上的紅旗飄起,正好把毛主席擋在陰影里。另兩張也都沒(méi)有在《人民中國》發(fā)表,因為涉及中央領(lǐng)導人的照片都要送審,算上印刷和運去日本的船期,需要三個(gè)月,早就失了時(shí)效。雜志封面最后用的是紅衛兵熱烈歡呼的場(chǎng)面,沒(méi)有毛主席毛主席接見(jiàn)紅衛兵八次,翁乃強拍了八次。有一次,毛主席的車(chē)從文化宮出來(lái),翁乃強拿起135相機取景,發(fā)現天安門(mén)高聳,把毛主席嵌在里面,背景很暗。他立刻蹲下,毛主席升高了,天安門(mén)降下來(lái),這才按下快門(mén)。這是最后一次還是倒數第二次接見(jiàn)紅衛兵,翁乃強已經(jīng)記不清,只記得當時(shí)天已轉冷,“毛主席穿著(zhù)棉衣,葉帥也是穿著(zhù)棉衣”。畫(huà)面上,天空灰藍,企業(yè)宣傳片制作毛的神情疲倦這張照片的對面墻上,掛著(zhù)“開(kāi)發(fā)新知青點(diǎn)”。大概是2011年底,陳秀改從戰友那里看到這張照片,認出了正中的自己。1968年7月20日,18歲的陳秀改去黑龍江大興島當知青。兩三個(gè)月后的一天,她和營(yíng)地戰友坐船出發(fā),具體是去哪兒,他們誰(shuí)也想不起來(lái)這一天,翁乃強得知這批知青要去開(kāi)發(fā)新的知青點(diǎn),一路跟隨,在前面的拖船上拍下照片。相中人渾然不知,除了右側蹲著(zhù)的一個(gè)女生稍帶笑容,大多“神情憂(yōu)郁,精神不佳”“那個(gè)年代,十幾歲的孩子,沖動(dòng)地奔赴了那兒,都是自愿的,但是到了之后,生活的艱苦和勞動(dòng)的繁重,給青年帶來(lái)的,確實(shí)不是什么特愉悅的心情。只有大家在一起聊學(xué)校、聊北京的時(shí)候,才會(huì )比較高興。”陳秀改向南方周末記者回憶她小時(shí)候得過(guò)風(fēng)濕,天氣一冷就特別痛苦。她在兵團兩個(gè)連隊都當過(guò)副連長(cháng),七年后回北京,幾經(jīng)轉行成了一名律師陳秀改偶然知道翁乃強的攝影展,去了開(kāi)幕式感謝他:“那個(gè)歷史時(shí)刻,記錄下來(lái),對中國將來(lái)避免那樣的厄運,都是一個(gè)警醒。” 1954年翁乃強考上中央美院附中,父親從印尼寄來(lái)一本北歐畫(huà)派的畫(huà)冊,上面寫(xiě):“強兒,好好學(xué)習,為人民服務(wù)。”翁乃強看不懂畫(huà)冊里的荷蘭語(yǔ),卻從此喜歡上維米爾和倫勃朗畫(huà)冊經(jīng)年,已經(jīng)殘破,翁乃強再次翻看《戴珍珠耳環(huán)的少女》《窗前的少女》,贊嘆不已。“他們畫(huà)的東西比較嚴謹,色彩不是像廣告畫(huà)那樣大紅大綠,好像很刺激。而是很平和,很沉著(zhù),色彩是對比出來(lái)的,比較能夠寫(xiě)實(shí)。同時(shí)也很注意造型、形體上面的東西。” “開(kāi)發(fā)新知青點(diǎn)”就是這樣,“不是很華麗,可是很實(shí)在,而且能夠表現情緒,那時(shí)天還蒙蒙亮,光線(xiàn)不亮,很含蓄,含蓄中可以看出它的力量。”再看“大海航行”,“心情不一樣,氣氛不一樣,畫(huà)面就搶眼,藍天白云大紅旗。”翁乃強告訴南方周末記者要培養畫(huà)家,還是勞動(dòng)者翁乃強是印尼華僑。父親年輕時(shí)從福建龍巖逃難到印尼,白手起家,漸漸開(kāi)起照相館、廣告公司,最后開(kāi)了電影公司,家里有了房子和汽車(chē)七七事變后,翁父捐款回國抗日,1942年日本南侵印尼,把他抓進(jìn)了集中營(yíng)。入獄前,翁父讓孩子們站在家門(mén)前照相,背后門(mén)上,日本人貼了封條,孩子們不知所以,還兀自嬉笑。長(cháng)大后翁乃強再看到這張照片,才領(lǐng)悟到照相原來(lái)可以記下歷史這一時(shí)期,印尼很多華人被抓,在集中營(yíng)病死,影視視頻制作或被日本人殺死。翁乃強還記得去集中營(yíng)看父親,森嚴的大木頭門(mén)上,開(kāi)一扇小小的窗戶(hù),叫名字,那人就在窗口露出腦袋,劉存龍詩(shī)兄訪(fǎng)南陽(yáng)圖文,和探望者交談幾句日本戰敗,翁父釋放,更加惦念祖國。他的電影公司引進(jìn)中國電影,其中有中央新聞紀錄電影制片廠(chǎng)拍攝的紀錄片《新中國誕生》。翁乃強在電影院第一次看到了中國的電影,也第一次見(jiàn)到了毛主席??吹矫飨谔彀查T(mén)城樓喊“中華人民共和國、中央人民政府今天成立了”,電影院里的華人都站起來(lái),淺論外國大片對中國電影的沖擊,歡呼鼓掌流淚1949年后,翁父陸續把孩子們送回國。大哥最先回國,參加了青訓班,到廣東農村參加土改;二哥1950年回國,考上北京四中,媒體技術(shù)書(shū)法教學(xué)論文,還沒(méi)上課,抗美援朝開(kāi)始,他報名參了軍1951年,翁乃強回國。印尼移民廳告知:走了就不能再回來(lái)了。翁乃強填表按手印,要用藍墨水把五個(gè)手指頭都印上回國的船開(kāi)到廣州碼頭,窗簾一路緊閉,不讓往外看。當時(shí)外文局統管的幾本外宣刊物負責讓外國了解中國,《人民中國》就是面向日本的日文刊物李振盛還在《黑龍江日報》當攝影記者,從報社資料室看到這本采用很多彩色照片的刊物,對于他們可以“隨便使用彩色膠卷”,羨慕得要死“彩色膠卷對我們來(lái)講就是細糧了,如果是反轉片,那就屬于特供,細糧中的細糧了。他們拍反轉片就像拍黑白片一樣。”李振盛告訴南方周末記者,那年頭彩色反轉片要國家用外匯購買(mǎi),一個(gè)反轉片的錢(qián)能買(mǎi)二三十個(gè)黑白卷,或者三五個(gè)彩色卷宣傳內外有別,外宣要求更活潑生動(dòng),貼近生活。當時(shí)負責外事的廖承志和時(shí)任日中文化交流協(xié)會(huì )常務(wù)理事的西園寺公一經(jīng)常給《人民中國》提意見(jiàn):不要像排隊一樣讓人排排坐,要抓拍。”他對一組名為“背簍商店”的照片印象深刻。