整個(gè)世界是一滴傷心之淚尤金.奧尼爾（1888 1953） 被稱(chēng)為美國現代戲劇之父，一生共4次獲普利策獎(1920，1922，1928，1957)，1936年因他“劇作中所表現出的力量、熱忱和深摯的感情，完全符合悲劇的原始概念”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。他擅長(cháng)寫(xiě)悲劇，認為在他的時(shí)代“毫不協(xié)調、支離破碎、沒(méi)有信仰的節奏”，努力發(fā)掘人的欲望及失意的根源。代表作有《天邊外》、《毛猿》、《榆樹(shù)下的愿望》等?！堕L(cháng)夜漫漫路迢迢》 1939年夏天，大戰陰影籠罩的舊金山，已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的奧尼爾，決心將自己家中不可告人之事毫無(wú)保留地訴諸筆墨。往事如幽靈般糾纏不休，逼他非寫(xiě)不可，否則永遠不得安寧。這部自傳性劇作成為奧尼爾的代表作?！堕L(cháng)夜漫漫路迢迢》劇照。奧尼爾是位悲觀(guān)主義的作家，他很早就認為人生意味著(zhù)悲劇。他的悲觀(guān)主義推測起來(lái)，一方面是他的天性，另一方面是現代文學(xué)潮流的分支，更確切地可以稱(chēng)之為一個(gè)深刻的個(gè)性對美國舊式樂(lè )觀(guān)主義的反撥。他提供的生活概念不是苦思冥想的產(chǎn)物，攝影范談十七構圖中的畫(huà)框，但具有某種經(jīng)住了考驗的真正標記。它基于一種極其尖銳的，也可以說(shuō)是撕裂人心的，對于生活之嚴峻的認識，同時(shí)也著(zhù)迷于人類(lèi)在宿命前的掙扎之美。平靜生活下的幻滅與掙扎 1940年，劇作家?jiàn)W尼爾向好友透露了寫(xiě)作一部新劇的計劃，這部?。?“不關(guān)注愈來(lái)愈危急的世界局勢，而是回溯到1912年，寫(xiě)一家四口——父親、母親與兩個(gè)兒子的家庭生活，時(shí)間從早八時(shí)至午夜，這一天內發(fā)生的事情逐漸暴露家庭成員的往事及彼此的關(guān)系。是一部沉痛的悲劇，但并無(wú)任何暴力場(chǎng)面。幕落時(shí)，他們仍然沉迷往事無(wú)法自拔，每個(gè)人既有罪又無(wú)辜，彼此既愛(ài)又恨，既嘲諷又憐憫，嘗試理解卻不能，希望寬恕而注定無(wú)法忘卻。” 這部新劇即四幕劇《長(cháng)夜漫漫路迢迢》，是奧尼爾晚年“用血和淚寫(xiě)成，以消除舊恨”的一部自傳戲。以自己的家庭生活為原型，通過(guò)展現蒂龍一家的種種糾葛與痛苦，奧尼爾希望以悲劇的凈化作用達成諒解與寬恕，“以愛(ài)的信心面對死去的親人”。戲劇圍繞蒂龍一家四口展開(kāi)。幕起時(shí)一片平和的家庭氣氛，隨著(zhù)各成員對話(huà)的展開(kāi)，表面上的平靜被打破，家中的矛盾與糾葛逐漸暴露在觀(guān)眾面前。一家之主詹姆斯.蒂龍是愛(ài)爾蘭移民的后代，年輕時(shí)是位演員，以出演莎劇著(zhù)稱(chēng)，常年四處漂泊，后因演出一部新戲而獲得票房成功，從此為了金錢(qián)而不斷翻演，荒廢了自己的藝術(shù)才華。由于自小家境貧窮，詹姆斯視錢(qián)如命，極端吝嗇。在妻子因生產(chǎn)而身患痛癥時(shí)，他為了省錢(qián)，竟請了一個(gè)要價(jià)低廉的江湖庸醫，那醫生只知用嗎啡為其妻止痛，致使妻子染上毒癮；也是為了省錢(qián)，他打算將患上肺結核的小兒子埃德蒙送進(jìn)一家慈善性質(zhì)的療養院。妻子瑪麗從小家境寬裕，父親對他非常寵愛(ài)，她在美國中西部最好的修道院受過(guò)教育，曾夢(mèng)想做修女和鋼琴演奏家，后來(lái)和演員詹姆斯一見(jiàn)鐘情。在結婚之后，瑪麗就告別了美好的青春，開(kāi)始品嘗各種艱辛與孤獨。她跟隨丈夫四處奔波，住蹩腳的旅館，坐骯臟的火車(chē)，從未有一個(gè)安定的家。孩子不得不丟給他人看護，二兒子尤金由于疏于照顧而夭折，生小兒子埃德蒙時(shí)她染上毒癮，而年輕的埃德蒙竟也罹患肺結核，讓她惶恐不安。大兒子杰米，是個(gè)酗酒嫖妓的浪蕩子，由于兒時(shí)未能像弟弟埃德蒙一樣受到父母照顧，對弟弟又愛(ài)又恨。母親戒毒失敗與父親的吝嗇，讓杰米深感幻滅，從此對所有人冷嘲熱諷，“臉上好像戴了一副魔鬼似的面具”，流連浪蕩于妓女之間。小兒子埃德蒙身上有奧尼爾本人的影子，他體弱多病，生性敏感，喜讀尼采、叔本華、波德萊爾等作家的著(zhù)作。受到哥哥的影響，他一度沉淪被學(xué)校開(kāi)除。由于對壓抑的家庭氣氛深感失望和痛心，他一度離家遠走，當水手周游世界，后來(lái)當記者，暫時(shí)安定了下來(lái)。他深?lèi)?ài)母親，但對母親的痛苦，他一樣無(wú)可奈何。他們每個(gè)人雖身在家中，卻只是被捆綁在一起，從來(lái)沒(méi)有家的感覺(jué)，如瑪麗說(shuō)起蒂龍，“他不懂家是何物，他在家不自在，然而他仍想要一個(gè)家。”而埃德蒙則認為自己“是一個(gè)生活不慣的外人，華彩燦爛的中國書(shū)法藝術(shù)遺珍，一個(gè)自己不怎么要也不怎么被人所要的人，一個(gè)無(wú)所依歸的人”。整部劇籠罩著(zhù)一層壓抑到令人窒息的氣氛。圍繞瑪麗的毒癮與埃德蒙的肺結核，他們互相指責埋怨，慶陽(yáng)市西峰區實(shí)施全域無(wú)垃圾專(zhuān)項治理行動(dòng)紀實(shí)。卻都找不出受苦的真正根源，爭吵過(guò)后又陷入深深的自責與內疚。我們面對的是蒂龍一家糾結纏繞、荒誕無(wú)解的悲劇命運，一種焦灼的失落感。他們各自的命運，就如劇中散了又聚的迷霧一般，不可逆轉的命運懸在每個(gè)人頭上，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫命運的困境，每個(gè)人都有罪而無(wú)辜，屬人的有限性使得他們只能默默承受神秘命運的重壓。 “眾神失落” 在悲劇中如何義無(wú)反顧地生活？與古希臘的命運觀(guān)不同，現代人身處一個(gè)“眾神失落”的荒原，失去了信仰的根基，已不能像古希臘悲劇人物一樣直面命運，展現其道德勇氣。那么，誰(shuí)還能正視人生的可怕真相呢？如埃德蒙所說(shuō)，“如果能夠不看人生的丑惡，誰(shuí)高興看？就好像神話(huà)里的三個(gè)女妖怪合為一體，看了他們的面孔就會(huì )把你變成石頭。又像是牧羊神，一看了他，你就死——死在心里，然后活著(zhù)也像鬼一樣”，他感嘆“人生就是一場(chǎng)騙局! 我們都是受騙的人，是生活中的失敗者!” 他們深受“生活的意義”問(wèn)題的折磨，陷入困境找不到出路；他們試圖修補生活，卻發(fā)現生活已支離破碎無(wú)法收拾。他們試圖尋找希望，雖然知道希望也是虛妄。蒂龍繼續倒賣(mài)地皮，繼續吝嗇地生活，維持著(zhù)一家之主的權威，但他知道，自身的錯誤無(wú)可挽回，家庭的困境難以逆轉，往事的幽靈還會(huì )不斷侵擾。而瑪麗，知道已經(jīng)失落的東西永難找回，她選擇逃避現實(shí)，繼續沉浸于毒癮與往事中來(lái)尋找慰藉，她希望“在霧中消失，與全世界隔絕”。她信仰上帝，在圣母瑪利亞塑像前懺悔自己的罪，但仍看不到希望。杰米內心仇恨生活，麻木不仁，如他朗誦的斯溫伯恩的詩(shī)：“毫無(wú)辦法，一切都是如此，整個(gè)世界是一滴傷心之淚。” 埃德蒙，不相信上帝的存在，他信奉尼采的學(xué)說(shuō)：“上帝死了；上帝是為憐憫世人而死的。公司宣傳片拍攝”他希圖消極避世，與人生拉開(kāi)距離： “我喜歡呆在霧里。沒(méi)走出一半路,你就看不見(jiàn)這幢房子了……一切看上去、聽(tīng)起來(lái)都顯得虛無(wú)縹緲，沒(méi)有一樣是本來(lái)的面目。我就喜歡這樣——獨自一人在另一個(gè)世界里。在那兒真假難辨，整個(gè)人生都被遮蓋起來(lái)。” 但他無(wú)法自我超脫。他談起自己從前航海時(shí)，發(fā)現自己孤零零遠離塵世，他在剎那間“感覺(jué)平安，好像抵達了最后一個(gè)海港，不再需要追求，只有滿(mǎn)足的快樂(lè )和安慰。那種感覺(jué)超過(guò)了人生一切的丑惡，貪婪而可憐的希望、恐懼和幻夢(mèng)。” 最后一幕已是午夜時(shí)分，窗外的霧更加濃烈。在酒精的作用下，父子三人開(kāi)始展現本真的自我，釋放心中的憤懣。幕落前，全家人都處在一種憂(yōu)郁的夢(mèng)幻中——毒癮發(fā)作的瑪麗瘋癲地囈語(yǔ)，陷入對失落美好歲月的回憶。“我極其需要這樣東西，我記得沒(méi)有失掉之前，我從不感到孤獨，從不害怕。”她的面孔泛出異常年輕而天真的光彩，旁若無(wú)人地大聲自語(yǔ)，“那是我在中學(xué)最后一年冬天發(fā)生的事，到了春天又發(fā)生了一件事。沒(méi)錯，我還記得，我跟詹姆斯.蒂龍戀愛(ài)了，那陣子非?？鞓?lè )。”那正是她的命運面臨轉折的時(shí)刻。她憂(yōu)傷而迷茫的雙眼直視前方，但前方并沒(méi)有未來(lái)。漫長(cháng)白日通向的不是未來(lái)，企業(yè)宣傳片制作而是充滿(mǎn)黑暗夢(mèng)魘的過(guò)去。這樣一場(chǎng)從白日入黑夜的漫漫旅程，始終徘徊在家庭的怪圈里，沒(méi)有安慰，沒(méi)有應許。奧尼爾不想自欺，也不想欺人，他戳破生活的假象，展現平靜生活下的幻滅與掙扎?；蛟S這部劇太過(guò)晦暗，有太濃厚的悲觀(guān)主義氣息，奧尼爾選擇與出版社立約，必須在自己逝世二十五年后才能發(fā)表這部劇作。所幸，由于奧尼爾妻子的努力與多方斡旋，該劇得以在劇作家逝世三年后上演，引發(fā)巨大震動(dòng)。偉大的作品，往往并不提供生活的答案與虛假的希望，而是提出尖銳的問(wèn)題，讓我們的靈魂為之戰栗，就如卡夫卡所說(shuō)，“一本書(shū)必須是一把冰鎬，砍碎我們內心的冰海。”對奧尼爾本人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作《長(cháng)夜漫漫路迢迢》是因為往事的幽靈糾纏著(zhù)他，影視視頻制作使他非寫(xiě)不可，寫(xiě)作成為一種激情的釋放。而我們觀(guān)看這部劇，可以反觀(guān)自身，認識人的存在之難，試著(zhù)想象，即使在沒(méi)有希望的情況下，自己該如何義無(wú)反顧地生活。。