電影導演工作與電影制作我從小在機會(huì )很少的時(shí)候，絕對不敢想太多。為什么想上大學(xué)？并努力爭取，是因為那個(gè)年代這個(gè)機會(huì )已經(jīng)全面鋪開(kāi)，給每一個(gè)年輕人一個(gè)上大學(xué)的機會(huì )。我也曾想過(guò)考體育學(xué)院，因為我愛(ài)好體育。我會(huì )畫(huà)畫(huà)，一度也曾想考美術(shù)學(xué)院,但我覺(jué)得我不行，因為我沒(méi)有什么專(zhuān)項。而且，當年我已經(jīng)二十六、七歲了，有很大的困難?？济佬g(shù)學(xué)院要畫(huà)素描，我覺(jué)得我的水平考不上，我沒(méi)有正經(jīng)地畫(huà)過(guò)幾張素描，我只會(huì )在工廠(chǎng)寫(xiě)寫(xiě)標語(yǔ)，辦辦展覽，寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，出一些黑板報，做一些宣傳的工作。所以，我覺(jué)得我不行。后來(lái)，是別人給我出主意，我才下決心考北京電影學(xué)院的攝影系。因為我愛(ài)照相，而當時(shí)，純粹是為了找出路當年西安廠(chǎng)拍《老井》，導演吳天明讓我演，我也覺(jué)得很新鮮。我自己說(shuō)服了自己，好，我答應了，我怎么做呢？我不會(huì )表演，我不像會(huì )表演的人，馬上可琢磨角色該怎樣演，或是排小品，我都不會(huì )，我只能下笨功夫呀，我唯一能做的準備，就是跟農民住在一起，把自己弄得象農民。那時(shí)我不知會(huì )不會(huì )拍到手的特寫(xiě)，你看《老井》，其實(shí)拍手的特寫(xiě)很少，但是我搓了三個(gè)月的手，只要一開(kāi)會(huì )，一閑下來(lái)，就往地上一坐，抓一把土，抓一把砂子搓我的手，讓十個(gè)指甲的邊全部藏黑，并且把手搓得特別粗糙，結果也沒(méi)用上，我背石板背了將近3個(gè)月，一開(kāi)始背五十斤，后來(lái)背三百五十斤，走十幾里山路，我就是覺(jué)得要對得起吳天明，把這件事做好在當年，我們要拍攝《一個(gè)和八個(gè)》，老師和同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我們要拍這個(gè)劇本時(shí)都很驚訝，都認為我們應該拍反映年輕人生活的影片，拍當代題材的影片才對，怎么能茫然地去拍反映歷史的東西？拍抗日戰爭？那個(gè)年代你們還沒(méi)有出生，你們不了解那時(shí)的情況。其實(shí)，《一個(gè)和八個(gè)》這劇本不是我們選擇的。當時(shí)，我們很清楚，當時(shí)的年代和我們的處境是不能自己挑選劇本的。如果我們真是自己找劇本的話(huà)，領(lǐng)導也不一定會(huì )相信我們。那樣的結果一定是翻來(lái)覆去地修改劇本，這樣做沒(méi)有什么意思。這一點(diǎn)我們很清楚。所以，我們都在私底下打聽(tīng)，領(lǐng)導現在最喜歡哪個(gè)劇本，哪個(gè)劇本可以通過(guò)，我們就拍哪一個(gè)。這樣上手最快，很容易就能得到領(lǐng)導的肯定。后來(lái)，我們打聽(tīng)到有《一個(gè)和八個(gè)》這劇本，領(lǐng)導很喜歡，而且，沒(méi)有人拍。我們就說(shuō)好，我們就拍這個(gè)。過(guò)去和今天是一樣，對年輕人來(lái)說(shuō)，機會(huì )很重要，先不要選擇，先要有機會(huì )去表現。用現在我們的話(huà)來(lái)說(shuō)，先把這個(gè)位置坐上，你先當了導演再說(shuō)。我認為，影片《一個(gè)和八個(gè)》是很憤世嫉俗的，是挑戰傳統的，是激烈表現自我意識的作品。今天反省起來(lái)，《一個(gè)和八個(gè)》的攝影構圖，那些不完整的構圖，與其說(shuō)是從藝術(shù)的角度去構想，莫不如說(shuō)它是反應我們幾個(gè)人當時(shí)的心態(tài)。大學(xué)分配時(shí)，我們四個(gè)人（張軍釗、張藝謀、蕭風(fēng)、何群）都不想去廣西，后來(lái)沒(méi)有辦法，我們都去了。到了廣西，我們覺(jué)得自己是同學(xué)中分配最差的，所以當有機會(huì )拍電影時(shí)，我們特別想表現一種很憤懣的情緒第一次來(lái)南寧，是一九八二年的九月，我、張軍釗、何群、蕭風(fēng)，我們四個(gè)人坐火車(chē)南下，三天兩夜坐到了南寧。大學(xué)分配分到這兒來(lái)，其實(shí)我們是不想來(lái)的。因為，廣西是我們八二屆畢業(yè)分配最遠的一個(gè)地方。我們印象中的廣西是少數民族地區，很偏遠的一個(gè)省份，所以誰(shuí)也不想來(lái)。廣西廠(chǎng)原先給學(xué)校的是十一個(gè)名額，其它人都不去，因為，根本沒(méi)有人去。只有我們四個(gè)人去了。企業(yè)宣傳片制作那個(gè)時(shí)代，我們對分配的趨向還是不能違背的。我找老師談，談不愿意來(lái)廣西。但是，看起來(lái)沒(méi)有作用。后來(lái)我查地圖，我以為廣西廠(chǎng)在桂林，因為，廣西我只知道桂林，但別人說(shuō)在南寧，然后，我看中國地圖，南寧在最南面，最底下，在地圖上特別的小。然后，何群告訴我，你看看，再往前走一步就是越南了我也算是游子，經(jīng)常在外不回家，父親的去世給了我一種感受。有些東西擱在心底里，需要觸發(fā)。我看了鮑十的小說(shuō)，觸發(fā)了我這種感受，調動(dòng)了我自己對親情的很多眷念之情，我特別想拍這樣的電影，即使是自己的一種感受，松下EVA1試用 追求極致精神展現平凡英雄，我也希望和時(shí)代有一定的碰撞，也就是說(shuō)，能喚起大家的某種共鳴。想一想在世紀末，我們人類(lèi)，我們自己最寶貴的是什么？我們看一看自己走過(guò)的路，覺(jué)得缺少了什么，為什么我在九八、九九年后我拍攝這兩部電影，我自己沒(méi)有總結過(guò)，也沒(méi)有理論發(fā)表過(guò)。但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，很大程度在于，什么東西可以拍，什么東西不能拍，是現在的大氣候有一定的關(guān)系。因為，你可以表現得較為充足一點(diǎn)，可以保持原則的百分之七八十，如果你要拍一個(gè)批判和反思為主題的電影，可能經(jīng)過(guò)多次的磨難之后，你的創(chuàng )作初衷只剩下百分之十，你就不到家啦。當然我還是喜歡深刻的和批判的，如果我選擇，我還是將以深刻和批判為主影片《我的父親母親》，我們?yōu)槭裁床噬糠峙牡梅浅Ｃ利?？具有一定的抽象感和唯美感？彩色部分不是非?，F實(shí)主義的，我覺(jué)得這是一種視覺(jué)印象。是兒子腦海中的一種印象。每一個(gè)兒子想起母親十八歲的時(shí)候，一定覺(jué)得她是世界上最漂亮、最清秀的?；貞洸糠莸拿利愂且环N非常個(gè)性的，很獨特的感覺(jué)。阿拉善邊緣凝固的音符。所以，我經(jīng)常說(shuō)，回憶部份為什么不強調故事性，而強調那些細節、情緒、畫(huà)面和音樂(lè )，我覺(jué)得這都是一種主觀(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的東西。所以，與其說(shuō)我們是拍一個(gè)寫(xiě)實(shí)電影，不如說(shuō)是拍一個(gè)印象的電影，這么取舍，這么去處理這個(gè)題材本身，我覺(jué)得，這一點(diǎn)是跟傳統的中國電影是非常不一樣的地方，問(wèn)題是不在于影片的黑白與彩色的處理。中國電影長(cháng)期以來(lái)，還是比較注重講故事的電影導演是我喜歡的工作。從第一部影片開(kāi)始我就喜歡電影導演的工作。嘗過(guò)以后就更喜歡了。很多東西都是你嘗過(guò)后才開(kāi)始熱愛(ài)。當初，你選擇它是為了生存，是你的利益的需要，不是理想。我的性格從來(lái)都是實(shí)事求是的，我是很實(shí)際的一個(gè)人。我從來(lái)沒(méi)有建立過(guò)宏偉的藍圖。上電影學(xué)院，學(xué)習攝影，改當導演，拍第一部電影都特別實(shí)際，沒(méi)有偉大感，沒(méi)有崇高感受和獻身精神。我首先考慮的是生存。做攝影師我也是一個(gè)很稱(chēng)職的攝影師。改當導演是出于實(shí)際考慮，我覺(jué)得自己年齡太大，同班同學(xué)有的比我小將近十歲，我在年齡上沒(méi)有什么優(yōu)勢了。所以，我一看導演系的陳凱歌、田壯壯年齡和我差不多，大家在同一個(gè)起點(diǎn)，我應該往導演上發(fā)展，這完全出于實(shí)際考慮，不是我對導演有更多的愛(ài)好，不是影片的題材選擇對導演來(lái)說(shuō)也十分重要。我們生活的環(huán)境不是城市就是農村，都是我們生活的真實(shí)環(huán)境，各占百分之五十。所以我想，無(wú)論拍農村或城市，都是我們這個(gè)國家，我們這個(gè)民族的故事，我只是覺(jué)得這個(gè)故事感動(dòng)了我，我就去拍它。如果我一味地拍城市題材的電影，只是為了證明我會(huì )拍城市題材的電影。我拍城市，若是拍不好，大家在這里不欣賞，看電影看一半就走，我覺(jué)得也是不能說(shuō)明任何問(wèn)題。我們在電影的創(chuàng )作過(guò)程中，有特別多的規矩，特別多的禁區，我們不能觸犯，觸犯了我們將不得好死。好象我這兩天在看的一本小說(shuō)——《羊的門(mén)》，這小說(shuō)是寫(xiě)中國現在官場(chǎng)上的事情，寫(xiě)的是一個(gè)縣委書(shū)記，一個(gè)縣長(cháng)的故事，寫(xiě)官場(chǎng)之間的事，有點(diǎn)象現代《官場(chǎng)現形記》。我覺(jué)得很生動(dòng)，人物也很生動(dòng)，故事也很生動(dòng)。但我知道，我拍不了，這個(gè)題材有很大的限制，所以也就算了。我們首先是要能生存，首先要符合國情，這是一個(gè)國家的現狀，不是你抱怨就能解決的影片《紅高粱》是表現大膽，表露敢愛(ài)、敢恨這樣一種熱烈的生命態(tài)度。至今，我仍然很欣賞這樣的態(tài)度。后來(lái)，我拍了影片《菊豆》，我把《菊豆》看作是《紅高粱》的姊妹篇?！都t高粱》表達了熱烈張揚，表達了無(wú)法無(wú)天的這樣一種狀態(tài)。這種狀態(tài)在中國人當中非常少有，影視視頻制作而且，這種性格往往是我們理想的人格狀態(tài)。我們拍《菊豆》的時(shí)候，描寫(xiě)了人類(lèi)的那種有賊心，沒(méi)賊膽，走一步，看三步，滿(mǎn)腦門(mén)子的規矩，不敢突破自己，折磨自己，表達的是一種性格悲劇。這個(gè)作品是在說(shuō)：我們不超脫，就會(huì )走向我們反面?！都t高粱》是我們的一種風(fēng)格。我相信，極少的中國人可以有影片《紅高粱》中表現的那樣的性格，那么狂放不羈，無(wú)法無(wú)天，不可能。所以那是我們的理想，現實(shí)中是寸步難行的八九年，中國發(fā)生了那場(chǎng)很大的“政治風(fēng)波”后，你再重新審視我們的國家，你想很多的關(guān)于中國傳統，關(guān)于中國的文化，倫理道德問(wèn)題，中國人的悲劇，一種很無(wú)形的東西，你會(huì )想很多。會(huì )使你在這方面的嗅覺(jué)很敏感，聯(lián)想很豐富。在這樣的氛圍下，我們再重看蘇童的《妻妾成群》這個(gè)作品，我很自然地在影片《大紅燈籠高高掛》中，把小說(shuō)中所寫(xiě)的庭院挪置于北方的深宅大院中，表現那種高墻大瓦，一成不變，堅固的東西對人造成的壓力和桎梏。點(diǎn)燈、封燈、吹燈、滅燈，我們加了很多的儀式。我覺(jué)得我們生活中有很多的東西，就像儀式一樣每天在重復。包括我們的社會(huì )活動(dòng)，政治活動(dòng)。新時(shí)代 新氣象 新作為陳院鎮的田園綜合體有時(shí)你會(huì )覺(jué)得象儀式一樣。在一個(gè)深宅大院中，在一種不可逾越的儀式當中，人在當中很渺小。這個(gè)大院沒(méi)有生氣，永遠不變的是每天的儀式。臺灣導演侯孝賢是這個(gè)電影的監制，侯孝賢到外景地仔細地問(wèn)了影片的拍攝和影片中所要表現的生活氣氛。侯孝賢跟我談當時(shí)的生活，說(shuō)這一家人應該怎樣生活，出門(mén)這樣、那樣，他所描述的很多生活細節，在我的電影中卻一點(diǎn)都沒(méi)看到。侯孝賢跟我說(shuō)：“藝謀，只有你才會(huì )這么拍。要我拍，我一定把當時(shí)的生活拍出來(lái)。”侯孝賢特別喜歡拍生活的題材，我為什么這么拍？我用減法。在影片中，一個(gè)太太只帶一個(gè)丫環(huán)，走在天井中，孤伶伶的，這是不真實(shí)，但這些形式感構成了一種象征性?？梢哉f(shuō)，這種象征是隱含了我自己在那個(gè)年代的一種憂(yōu)患意識。當時(shí)，審查時(shí)給我的電影下了一個(gè)結論“沉渣泛起”我的影片得獎，對我而言，是錦上添花。青年導演的影片得獎，是雪中送炭，意義是不一樣的。八八年我在柏林電影節，算是一匹黑馬吧。因為沒(méi)有任何人認識我，我是第一次拍電影參加電影節。我得到大家的認可，第一次得到外國人的認可，也是中國電影第一次得到比較大的國際獎，所以，引起了人們的關(guān)注。我覺(jué)得，一些非常大的大導演，例如：黑澤明、庫布里克，已經(jīng)達到了大師級了。大師的電影作品對整個(gè)電影界，甚至整個(gè)世界，都能產(chǎn)生廣泛的影響。不是任何人封你做大師，你就是大師。我是達不到這個(gè)程度，我到不了這個(gè)程度。我們首先不具備大師的能力，其次我們也不一定碰上大師的時(shí)代，我覺(jué)得這都很重要。第一，本人要有這樣的能力，確實(shí)是大師的水準；第二，還要碰上一個(gè)時(shí)代。這我都不去想，我從來(lái)不想這個(gè)問(wèn)題，想這個(gè)太累了。反正我知道我不是大師，我只是一個(gè)導演，好好地拍電影影片《秋菊打官司》，我當時(shí)選這個(gè)題材后，特別是決定讓鞏俐演這個(gè)人物時(shí)，全體的工作人員都堅決反對，都說(shuō)鞏俐演不了這個(gè)戲。但我對她比較了解，我相信她的塑造能力，所以，我堅持讓她演。我把影片中的秋菊的人物改成“大肚子”。原先小說(shuō)中的角色不是孕婦。我為什么要改？我就是要發(fā)揮鞏俐的模仿能力。一個(gè)原因，是她學(xué)習“大肚子”孕婦的狀態(tài)學(xué)得像；另一原因，是她學(xué)陜西話(huà)學(xué)得像。都是因為你對演員了解了，你才能發(fā)揮她的模仿能力這長(cháng)處。但是，很多人認為，我堅持讓鞏俐演是出于個(gè)人關(guān)系。當時(shí)他們很多的人認為這個(gè)戲要砸，這下完蛋了，張藝謀犯了一個(gè)致命的錯誤，他因為私人的關(guān)系，讓鞏俐去演一個(gè)她根本不能勝任的角色。當時(shí)許多人，跟我合作的所有人幾乎都不看好。但恰巧的是《秋菊打官司》是至今為止鞏俐演得最好的角色怎么樣才能拍一個(gè)好電影？一個(gè)人一個(gè)習慣。企業(yè)宣傳片制作我有我的習慣，我覺(jué)得找一個(gè)原創(chuàng )小說(shuō)，找一個(gè)人來(lái)談?wù)?，像鮑十的小說(shuō)，還有像施祥生的《一個(gè)都不能少》。因為，現在我也清楚，中國文學(xué)的現狀，不像十年前，你很難看到一個(gè)小說(shuō)那么完整和那么具震憾力?，F在文學(xué)不景氣，所以，我們要把標準放低，你不可能看到像《紅高粱》、《妻妾成群》那樣在思想和意義上都完整的小說(shuō)，我們只改動(dòng)百分之四十。在談劇本的過(guò)程當中，我說(shuō)話(huà)的時(shí)間占百分之七、八十。為什么我自己不寫(xiě)劇本？很多人都這樣問(wèn)我，我覺(jué)得人是有自知之明的，我有自知之明，我屬于借題發(fā)揮的類(lèi)型，我不擅于白手起家，也不擅長(cháng)想象。所以，有時(shí)候我看作家，我還是挺敬佩他們的。他們在屋里，面對一張白紙或一臺計算機，就能把故事弄出來(lái)，要我，我覺(jué)得是很難的。如果你讓我面對一張白紙，我很容易使主題先行、立意先行、人物先行、概念先行。這樣你就缺少了靈魂的東西。所以，我寧愿這樣反復地操作、討論劇本。經(jīng)常是一年花不少錢(qián)，結果沒(méi)得到一個(gè)劇本，倒是跟很多作家成為了朋友，但我還是寧可用這種方式繼續工作和準備劇本導演創(chuàng )作歌劇《圖蘭朵》，很坦率地說(shuō)，我的工作是包裝。歌劇地導演就是包裝。我非常清楚這一點(diǎn)，我是為這服務(wù)，用我的能力盡可能地包裝。不能說(shuō)我不懂歌劇，我不是完全不管它唱什么，那不行，那你怎么做導演。