一板一眼的節奏你們懂的，我首先要回應“這個(gè)時(shí)代還有沒(méi)有大師？”的挑戰。從接手做節目起，熟悉了以下幾款眼神：一是納悶，影視視頻制作畫(huà)外音是為什么要做這些訪(fǎng)問(wèn)？二是微鄙視，潛臺詞是這年頭，大師不是罵人的詞兒嘛，你大師你全家都大師。三是感興趣和困惑混搭的，然后跟我討論“你們選采訪(fǎng)對象的界定標準是什么。” 都是好問(wèn)題。倒不如，試著(zhù)描述下這檔訪(fǎng)談節目的精神氣質(zhì)，并以此作為改版的開(kāi)場(chǎng)白吧茨威格曾經(jīng)曰過(guò)，一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻，一個(gè)人類(lèi)的群星閃耀時(shí)刻出現，必然會(huì )有漫長(cháng)的歲月無(wú)謂地流逝而去可不可以這樣理解：天才和時(shí)代之間的角力，不是天才煞到了時(shí)代，就是時(shí)代扼殺了天才。我們有過(guò)，伽利略低頭認罪、承認地球不轉的年代；也有過(guò)，茨威格服毒自殺、老舍跳進(jìn)太平湖的年代。如果我們活在“漫長(cháng)、無(wú)謂、流逝”的歲月里，如果時(shí)代和境遇調戲了天才，我們從何埋怨“大師在哪里啊，大師在哪里？” 然而一個(gè)時(shí)代總有一個(gè)時(shí)代的偶像。“我們每一個(gè)人，都在躬逢這個(gè)大歷史的關(guān)鍵一頁(yè)。”（野夫語(yǔ)）甚幸，在動(dòng)蕩浮沉之際，也有那么一撮“有一種不被任何命運所擊倒的性格，一種能在任何悲劇性環(huán)境中活下去的能力，一種可以穿越時(shí)間而贏(yíng)得靈魂凱旋的幸福”（劉再復語(yǔ)）的人古話(huà)說(shuō)，仁者壽。他們活出了尊嚴，值得我們尊重。來(lái)，一起聆聽(tīng)老人。無(wú)意記錄一些標簽或者符號，而是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的、需要用足耐心予以理解的人。董橋聊胡適的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“這些民國的老人家真的要重新捧出來(lái)，因為中國不能這樣斷掉。因為他們是比現代的中國人更有價(jià)值的中國人，因為他曾看到另外一面的世界。” 世界太喧鬧了，但愿我們少錯過(guò)一些喟嘆。在歷史的悲歡倒影里，明晰對未來(lái)的想象。也許，在一次次回憶的邀請里，每位前輩的一家之言，有可商榷之處。但“為歷史留一個(gè)存疑的版本”，是我們致意的方向。希望能和你們分享“潔凈、厚重、縝密”（陳鳴語(yǔ)）的訪(fǎng)問(wèn)"人人都著(zhù)急造反著(zhù)急革命著(zhù)急進(jìn)步，我也著(zhù)急怎么能夠從藝術(shù)追求上更快一點(diǎn)" 《大師》：我知道您開(kāi)始是學(xué)畫(huà)的，最后怎么沒(méi)有在繪畫(huà)的道路上走下去，反而走到了攝影的道路上來(lái)呢？可以給我們講一下這個(gè)經(jīng)歷嗎？王文瀾：從小我就喜歡畫(huà)畫(huà)，我記得那會(huì )兒我是在白塔寺文具店里發(fā)現了一個(gè)調色盒，水彩的，那會(huì )兒是兩塊錢(qián)一個(gè)，現在看來(lái)是很便宜，但那會(huì )兒這是一個(gè)很大的數，但是那會(huì )兒跟家里說(shuō)，家里說(shuō)買(mǎi)去吧，就買(mǎi)了一個(gè)畫(huà)畫(huà)也就是從鉛筆、水彩一直畫(huà)到木刻、板畫(huà)，后來(lái)文化革命前是在北京市少年宮學(xué)過(guò)素描這些，以后我記得是在文化革命當中，上山下鄉在農村還畫(huà)過(guò)，但是后來(lái)那會(huì )兒覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是慢工出細活，是從一張白紙上往上添，所以覺(jué)得想獲得什么成果的話(huà)太慢了那會(huì )兒也處在一個(gè)人人都很著(zhù)急，著(zhù)急造反、著(zhù)急革命、著(zhù)急進(jìn)步，當然我這也著(zhù)急進(jìn)步，著(zhù)急怎么能夠從藝術(shù)追求上更快一點(diǎn)，所以這時(shí)候就回到了我們小時(shí)候當時(shí)我們有一個(gè)舅舅，我母親的弟弟，他是中國攝影家協(xié)會(huì )第一批會(huì )員，1957年，所以他主要是從事水利、電力的拍攝，這樣他走遍祖國的大江南北，我們小時(shí)候去他們家的時(shí)候看到他在自己家里面布置一個(gè)暗房，然后我們看著(zhù)他從暗房出來(lái)，拎出來(lái)濕淋淋的照片，貼玻璃板上上光，干了以后就可以接下來(lái)了。就是覺(jué)得這個(gè)很有意思，而且很多照片上面都有我們，我們從一出生也是我這個(gè)舅舅拿著(zhù)照相機把我們從小照到大。很多照片都是他照的，包括很多全家福"放大的相紙就是印制毛主席相裁來(lái)的紙邊，一包一斤一塊多錢(qián)。" 這時(shí)候我們就在文化革命初期，那時(shí)候已經(jīng)上不了學(xué)了，造反什么的，后來(lái)我們這些屬于造反未遂，想造反也沒(méi)造成的，因為后來(lái)是自己的家里父母也出事了，就被打成"黑幫". 所以那時(shí)候就在家里面無(wú)所事事，逍遙了，然后那個(gè)院里面的小孩，我們騎著(zhù)自行車(chē)就去北京郊區的長(cháng)城、十三陵、頤和園去玩，光玩就覺(jué)得應該拿一個(gè)照相機去拍，當時(shí)手里沒(méi)有照相機，就跟其他小孩他們的家里，公司宣傳片拍攝有父母從國外帶回來(lái)的那些蘇聯(lián)相機借來(lái)相機去拍，…拿吃飯的碗、筷子去弄，配藥水什么的，然后使用的膠片，那會(huì )兒保定代代紅電影膠片，都是大牌的，裁成一米五長(cháng)，自己纏著(zhù)這個(gè)卷拍攝。印象中放大的相紙就是印制毛主席相裁來(lái)的紙邊，很厚的，黑紙一包一斤一塊多錢(qián)，就這么開(kāi)始就玩起來(lái)了這個(gè)過(guò)程就是屬于我們沒(méi)事騎著(zhù)自行車(chē)到郊區，風(fēng)景名勝拍攝一些風(fēng)光，然后再把自己放到風(fēng)景里面，屬于留影，到此一游，是自己拍自己。覺(jué)得非常有意思。你在照片里面是什么樣，那會(huì )兒印刷出來(lái)的照片這么大還拿放大鏡看看自己的形象，覺(jué)得挺好的，鄉村愛(ài)情9在線(xiàn)觀(guān)看資源07集在線(xiàn)觀(guān)看所以攝影我想可能就是這么出來(lái)的，而且攝影還給人一種一下就出成果，很快，不像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)得畫(huà)半天，所以那會(huì )兒覺(jué)得攝影來(lái)得快，所以就慢慢的就這么著(zhù)在攝影上面入門(mén)隨著(zhù)以后的上山下鄉，然后還去煤礦挖煤，在這個(gè)階段是自己買(mǎi)了一個(gè)八塊錢(qián)的照相機，是華山牌的。八塊錢(qián)的照相機你覺(jué)得很便宜，照出來(lái)的照片都不能看，實(shí)際上它的國產(chǎn)鏡頭還是很過(guò)關(guān)的。雖然它的傳統裝置比較粗糙，但是鏡頭是過(guò)關(guān)的，這樣我們在農村是在黃河邊上，是在山西這邊，我們就到陜西、華山，拿華山牌相機拍攝華山。也是到此一游這種拍攝，然后又進(jìn)入部隊進(jìn)入部隊那會(huì )兒是因為個(gè)子比較高練練籃球，綜合理科問(wèn)題探析論文覺(jué)得你在插隊當工人能夠借助這個(gè)一技之長(cháng)參軍，后來(lái)也真是利用打籃球去當了兵。當兵以后，像我的眼睛近視那會(huì )兒還戴著(zhù)隱形眼鏡，那時(shí)候的隱形眼鏡不是像現在的博士倫是軟的。那時(shí)候的眼鏡是玻璃片子，硬的，很硬戴在里面，所以不大適合于打籃球，這作為一個(gè)借口進(jìn)去，以后我就想是不是能夠在部隊搞攝影報道。后來(lái)還真是在部隊搞了攝影"1976年是用自己手中的照相機，去拍攝了中國歷史進(jìn)程當中的片斷。" 在部隊搞攝影一直到1976年，周總理去世，悼念周總理后來(lái)首先壓制，然后又是清明節、四五運動(dòng)，然后又是唐山大地震，毛主席去世，粉碎四人幫。所以1976年是用自己手中的照相機，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)換成海鷗的雙自動(dòng)反光了。一百多塊錢(qián)的了，這樣的相機去拍攝了中國歷史進(jìn)程當中的片斷，當然這種轉移是自覺(jué)不自覺(jué)之間就由拍攝自己，那時(shí)候特別關(guān)心自己到拍攝別人，拍攝他人我覺(jué)得這個(gè)是一個(gè)很大的轉變，這個(gè)時(shí)候你小時(shí)候的所有關(guān)于繪畫(huà)知識，潛移默化的都用到了攝影畫(huà)面里面，所以美術(shù)方面這種動(dòng)手去做的可能就慢慢越來(lái)越少，但是看的越來(lái)越多?，F在我們還特別關(guān)心美術(shù)界的這種創(chuàng )作方法這些各種各樣的流派他們的影展、他們的論述。我都非常關(guān)注，這樣通過(guò)繪畫(huà)語(yǔ)言，當然加上其他更多的像音樂(lè )、舞蹈、電影這些，包括書(shū)法，都能給我們瞬間里面帶來(lái)很豐富的營(yíng)養。所以這個(gè)就是這么一個(gè)起步的過(guò)程王文瀾：我們當時(shí)是井底之蛙，什么也看不見(jiàn)，我記得我當時(shí)學(xué)攝影的時(shí)候，從哪流散一本《中國攝影》的合訂本，到了我手里，我翻過(guò)，還有在部隊站崗的時(shí)候，夜里站崗起來(lái)我都會(huì )帶上一個(gè)好像是《簡(jiǎn)明攝影知識》小薄本的，就是國內的這些東西。國外的作品那會(huì )兒幾乎見(jiàn)不到《大師》：那您剛才說(shuō)到拍了四五運動(dòng)，當時(shí)拍的是有意的，知道當時(shí)可能是一個(gè)大事情要去記錄它嗎？王文瀾：當時(shí)我覺(jué)得還是屬于當局者迷，企業(yè)宣傳片制作因為我的父母被打倒了，淺談中國CX1與印度布拉莫斯導彈對比孰優(yōu)孰劣。我當然從個(gè)人的利益上我認為這個(gè)事打的不對，應該平反，但是周總理去世四人幫很猖獗，就平不了反了，是從切身利益去特別關(guān)注這些事，至于說(shuō)把它放到一個(gè)歷史的斷面有多清醒的認識是沒(méi)有的，對四人幫的這種做法很痛恨，認為我應該去表達這樣的東西所以當一月初悼念周總理的時(shí)候，到廣場(chǎng)上去拍攝，覺(jué)得這個(gè)活動(dòng)受到壓制，然后覺(jué)得清明節是一個(gè)悼念的時(shí)機，我想應該是可能會(huì )有一種反的力量出現，這個(gè)是有預見(jiàn)的。那個(gè)時(shí)候我們部隊是在河北，是在保定那邊。所以三月底就說(shuō)我要到北京去給《解放軍報》送稿子，那時(shí)候就穿著(zhù)軍裝到了北京，然后穿便服到廣場(chǎng)上，果然是比我想的要出乎意料多了，那是人山人海，就是覺(jué)得人民的力量真是不可阻擋那時(shí)候屬于隨機拍攝，我覺(jué)得是自覺(jué)不自覺(jué)的就過(guò)來(lái)的，不是像你剛才說(shuō)的，我看出來(lái)了這個(gè)事在歷史上是怎么回事，把它很客觀(guān)的記錄下來(lái)，不是這樣的。