印度世界級電影大師雷伊記得奧斯卡獎?dòng)幸魂?ldquo;壞事”做絕，凡是得了終身成就獎的，影視視頻制作都沒(méi)有多少時(shí)辰可活。費里尼如此，印度大導薩蒂吉特？雷伊也如此。彌留之際的雷伊戴著(zhù)一副黑眼鏡，很虛弱的樣子。當時(shí)沒(méi)有看過(guò)一絲一毫雷伊的電影，還不曉得他的厲害，只知道他的代表作《阿普三部曲》改編自印度的《約翰？克里斯朵夫》印度電影以往給國人的印象便是歌舞不斷，看多了就不堪忍受。因為其故事內容的膚淺與雷同，是印度大多數歌舞片的通病。雷伊的電影不是這種歌舞商業(yè)片，盡管他在音樂(lè )上的天份也是有傳統的，三部曲里經(jīng)常出現的S 三部曲的第一部《道路之歌》是雷伊的處女作，誕生于1955年，一年之后第二部《不可征服的人們》問(wèn)世，歇了三年后雷伊完成了最后一部《阿普的世界》(這期間雷伊拍攝了另外兩部片子《音樂(lè )室》和《點(diǎn)金石》)。三部曲之間有聯(lián)系又完全獨立。有一種評價(jià)說(shuō)：三部曲一部比一部拍得好，其中第二部還得了威尼斯電影節大獎。但我以為相對弱的正是第二部雷伊電影的最大特色是一種舒緩的詩(shī)意和被這種詩(shī)意包裹的悲劇感?！兜缆分琛肥堑湫偷臇|方田園詩(shī)，盡管被貧窮的陰影籠罩著(zhù)，但泰戈爾式的清澈將人生最早的經(jīng)驗敘述得既宿命又天真。最后一部是絕望與堅韌并重，做大作家的夢(mèng)想被生活里的突發(fā)事件與現實(shí)的殘酷所打破，但關(guān)于人生苦難的滋味充溢著(zhù)一種完滿(mǎn)的感覺(jué)。三部曲的第二部以阿普到加爾各答讀書(shū)為背景，實(shí)際上也在反映殖民時(shí)期的大城市生活阿普出身在一個(gè)窮困的家庭，一家四口的糊口全靠父親在外打臨時(shí)工，但誰(shuí)也不知道父親什么時(shí)候會(huì )回家。公司宣傳片拍攝阿普與他的姐姐走得最遠的是一個(gè)能看見(jiàn)火車(chē)的地方，這里，火車(chē)是一個(gè)未知的世界。企業(yè)宣傳片制作而他們生活在最平常的世界里，貧苦是營(yíng)養，活下去是一種生長(cháng)。雷伊并不想謳歌窮人的善良與掙扎，他更關(guān)心的是去揭示人類(lèi)無(wú)法抗拒的悲劇。姐姐死了，這一家為了逃避悲痛的記憶而背井離鄉，走的時(shí)候，阿普發(fā)現了姐姐偷鄰居小朋友的那串項鏈，他沒(méi)告訴任何人，而是像埋葬記憶一樣地把它扔進(jìn)池塘里。你在看阿普三部曲的第一部時(shí)，智能攝像頭之外的治理難題！一定會(huì )被某種久違的成長(cháng)的苦澀與甜蜜抓住阿普三部曲可以這樣來(lái)看：第一部是與生長(cháng)的地方的聯(lián)系，第二部是與父母的聯(lián)系(在第二部里，阿普的父母相繼棄他而去)，第三部是與愛(ài)人和孩子的聯(lián)系。一層比一層深，人生也可以說(shuō)是被這些充滿(mǎn)的。當你看到第三部的末尾，你或許會(huì )為骨肉里的東西而震顫。阿普意外地得到了一份意想不到的愛(ài)，但他的妻子卻在生下愛(ài)的結晶時(shí)死了，阿普受了無(wú)數次死的打擊，而這次他再也無(wú)法承受，幾年里他沒(méi)去看過(guò)自己的兒子，但他最后去了雷伊的每個(gè)鏡頭都很美，但處理得很自然。他對音樂(lè )的應用也令人叫絕。每每在大喜大悲出現時(shí)，他都用緊張的音樂(lè )來(lái)表達一種戲劇化雷伊是名副其實(shí)的大師，提起電影大師，這些年有機會(huì )看了他們的原作，有些特別看法想在此羅嗦兩句六十年代(包括在六十年代還活躍的)西方大師里，我仍然推崇的是伯格曼、塔可夫斯基、維斯康蒂和布列松，盡管塔也有拍得很差的電影(《飛向太空》)。從電影上來(lái)看，談廣告設計教學(xué)中的圖形創(chuàng )意我喜歡安東尼奧尼超過(guò)喜歡費里尼。費里尼最好的是《甜蜜的生活》。戈達爾的意義另當別論，他的貢獻不是傳統電影本身的，但有些電影明顯在亂拍。法斯賓德的《寂寞芳心》在電影語(yǔ)言上很詞窮，還不如去看哲學(xué)書(shū)，覺(jué)得遠不如《四季商人》。做安全文明合格的公民赫爾錯格也有這個(gè)問(wèn)題，好壞不一。文德斯與施隆多夫比他們兩人再差一檔。德國最好的導演是朗格這一批。六十年代整個(gè)文化思潮里強加了很多東西，蔡司的定焦鏡頭這么好！難以做得自然。帕索里尼是這些大師中最難以令人信服的，他后期的電影包括神話(huà)三部曲真有點(diǎn)唬人安哲羅普羅斯也是，近期的兩部《尤利西斯的凝視》和《永恒的一天》真是力不從心，盡顯做作。我相信他早期的不錯。布努艾爾的晚期作品《資產(chǎn)階級的審慎魅力》與《白晝美人》之水平下降讓我為他難過(guò)。特呂弗后期電影就不提了。