高考文學(xué)類(lèi)閱讀文本作家甘典江散文新作兩篇我住在學(xué)校,臥室的窗子,正對著(zhù)操場(chǎng)。這一片天然草坪,為我洗心清肺養眼。讓我驚喜的,又全是雜草,一到漫長(cháng)的暑期,草們更是自由地瘋長(cháng),我量了量,最長(cháng)的超過(guò)十厘米。有鳥(niǎo)雀在其中棲息,我還發(fā)現??上?,學(xué)生一來(lái),草們就要承受蹂躪了。如此反復,草們并不退縮。據報道,西方一些國家已經(jīng)向人工草坪告別,讓野草野花和昆蟲(chóng)鳥(niǎo)雀回家歸巢。野草的意義,是無(wú)與倫比的,可保持生物多樣性,恢復生態(tài),美化城市,詩(shī)意人生。然而,學(xué)校很多同事,還是對這野草叢生的操場(chǎng)自慚形穢,恨不能馬上換成塑膠。我很耽心,真是那樣,我的世界將天缺一角。遺憾的是,盡管找來(lái)找去,我還是沒(méi)能在操場(chǎng)上結識一株狗尾草,倒是邂逅了張揚的三葉草和車(chē)前草。我以為,在雜草這個(gè)大家族,狗尾草可算是一根頂梁柱。我甚至有這樣一種沖動(dòng):是否,從別處引薦幾株來(lái)呢?自從糧食作物出現以后,大地上的草木,就分成了兩類(lèi)。商業(yè)模式設計六部曲。用毛澤東的話(huà)來(lái)講,電視行業(yè)的關(guān)鍵轉折,就是“田里長(cháng)著(zhù)兩種東西,一種叫糧食,一種叫雜草。雜草年年要鋤,一年要鋤幾次。”雜草,就是野草,就是非人工栽培的“無(wú)用”的草木。成語(yǔ)“良莠不分”,可以為此佐證。從艸,秀聲。惡草的通稱(chēng),常用以比喻惡人不過(guò),最早,“莠”字的本義可沒(méi)有這么糟糕?!墩f(shuō)文解字》:“莠,禾粟下?lián)P生莠。” 按語(yǔ):禾粟之穗,生而未成,墜地生莠。好像是說(shuō),“莠”與禾粟沾親帶故。禾是谷類(lèi)的總稱(chēng),在古代,就是“粟”,也被叫成小米。那時(shí),粟是神圣的,可以和犧牲品(祭品)一起用來(lái)上供。在《詩(shī)經(jīng)》中,“莠”字已經(jīng)出現:“無(wú)田甫田,維莠驕驕”,不過(guò),公司宣傳片拍攝意思已是雜草,此句大意為:不要去耕種大田,那里的雜草太茂盛(隱喻女子對男子的相思勞而無(wú)功,有勸誡之意)從此,“莠”字就被定義為雜草野草,專(zhuān)指代狗尾草了——因為這種草生命力極其強悍,隨地可見(jiàn)。它屬于一年生草本植物,穗有毛,很像谷子,當然更像一條狗尾巴,便叫成了“狗尾草”,也叫谷莠子。在傳統醫學(xué)中,這個(gè)世界,所有的草木,都是藥,都是寶,只要你會(huì )用。很多藥典都記載,狗尾草有清熱利濕消腫之功效,能祛風(fēng)明目,解毒殺蟲(chóng)。我聽(tīng)妻子說(shuō),她們鄉下,牛馬羊都吃狗尾草(不喂豬),它可當飼料。秋天把它們割除晾干,還是燃料,燒成的灰,又是肥料。有的農夫還用它富含淀粉的草籽來(lái)釀酒,或填塞成枕頭,網(wǎng)絡(luò )廣告的費用與預算,清香松軟,容易入眠當然,即使撇開(kāi)這些世俗的用途,我以為,在廣袤的大地上,狗尾草至少可以撫慰游子的無(wú)邊鄉愁人類(lèi)對于草木,功利心太重,但它成不了國產(chǎn)動(dòng)漫成功的必要條件,并且只顧眼前。在整個(gè)自然界,沒(méi)有一種草木可以獨自生存。即使是農作物,如果沒(méi)有雜草陪伴,也是岌岌可危的。數千年來(lái),傳統農業(yè)雖然看似發(fā)展緩慢,但一直處于良性循環(huán)之中。而近百年以來(lái),工業(yè)化進(jìn)程雖然極大地推進(jìn)了人類(lèi)經(jīng)濟,影視視頻制作卻使自然遭到了嚴重的損毀。比如,對待雜草昆蟲(chóng)的認識和態(tài)度,只看到了它們之間的對抗,而忽略了它們之間的合作,必欲除之而后快,哀哉在某種意義上,人類(lèi)明天的希望,也許,就在于對農業(yè)的重新認識,是繼續認定以消費為目的的現代模式呢,還是回歸傳統農業(yè),或者走現代生態(tài)農業(yè)。日本的福岡正信,用他的理念和實(shí)踐,作了一次示范,他在專(zhuān)著(zhù)《一根稻草的革命》中,如下表述:農業(yè)應該取法中國老子的無(wú)為哲學(xué),采取不耕作、不施化肥、不用化學(xué)物質(zhì)的方式。人對自然只能是有限生存,而絕不可無(wú)限索取。在敬畏的心態(tài)之下, “我以為,農業(yè)是為侍奉神,接近神而存在的,它的本質(zhì)也就在此。之所以這樣講,是因為神便是自然,而自然就是神。” 西方有句諺語(yǔ):“如果你讀懂了一朵小花,你就接近了上帝。”我想仿照這個(gè)格式,另造一句:“如果我讀懂了一根狗尾草,我就會(huì )接近神。” 我佩服海明威的文學(xué)成就,卻不認可他那征服一切的態(tài)度。因為,人是有限度的,而且必須承認有限度,否則,人就會(huì )膨脹自大到主宰一切的境地。相反,人對自身的限制反而會(huì )使人類(lèi)正視自己,有可能走出困境在書(shū)冊之中,最經(jīng)典的飛蓬意象,存在于《詩(shī)經(jīng)》和《全唐詩(shī)》間的一些篇章。似乎,李白特別喜歡運用,他一生都在奔命,馬不停蹄地與男人與女人告別,企業(yè)宣傳片制作最有分手離別的體驗。如《詩(shī)經(jīng).衛風(fēng).伯兮》:“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容。”比喻一個(gè)因相思成疾的婦人,無(wú)心梳妝,頭發(fā)散亂得像蓬草一樣。又如李白的《魯郡東石門(mén)送杜甫》:“飛蓬各自遠,且盡手中杯。” 《還山別金門(mén)知己詩(shī)》:“一朝去金馬,飄落成飛蓬。”《送友人》:“此地一為別,孤蓬萬(wàn)里征。” 真是寫(xiě)盡離別之苦之愁從此,飛蓬征蓬在我的心田落戶(hù)。我用想象日夜不停地梳理它們。反過(guò)來(lái),它們也滋養了我的詩(shī)意。我們,神交了三十年這兩年,我開(kāi)始用心關(guān)注植物,幸運的是,我的住處,有一個(gè)小花園,很少有人管理。這正合我意,因為我迷戀閑花野草。那里,還有一個(gè)小柴棚隸屬于我,存放著(zhù)一些樹(shù)蔸和奇石。去年夏秋之際,我看到在水泥溝邊,從裂隙中,挺舉出幾枝細長(cháng)的野花:根莖直立,高約五六十厘米,葉片呈窄披針?shù)忼X狀,小菊花造型,白色花瓣,黃色花心(秋后成熟變褐色),很是漂亮。當時(shí),我還不清楚這就是著(zhù)名的飛蓬,只是眼熟罷了。今天,我又去找,無(wú)影無(wú)蹤。它們是種子傳播,時(shí)機一到,應該會(huì )再一次回歸。到時(shí)候,我必須端著(zhù)相機,好好地為它們寫(xiě)生寫(xiě)真。我還是有些擔心,一樓住著(zhù)個(gè)退休老太,她只關(guān)心她的蔬菜,見(jiàn)到野花野草就除掉。幸好,她不是常年住,有時(shí)不知去向第二天,我去逛草藥街,從藥農擺的地攤上,又見(jiàn)到了飛蓬,他們一般喊成“千里光”或“九里光”,我猜是因為這草的飛絮四處飄散的緣故。還叫成“九里明”、“眼明草”,當然是此草可治眼疾明目,另外,還被稱(chēng)為“黃花枯草”。真有意思,我買(mǎi)了二兩干枯的,三元,好便宜。順便,也討要了一枝鮮活的。我感到奇異,昨天晚上強烈地思念此草,今天她就前來(lái)造訪(fǎng)了,這分明是修來(lái)的緣分。從此,我更是反對哪個(gè)再說(shuō)“草木無(wú)情”了最近,我閱讀了大量的植物學(xué)及中草藥,終于知曉,這古詩(shī)中最經(jīng)典的意象符號,竟然就是狼尾蒿,寬泛一點(diǎn)說(shuō),它屬于雛菊家族,也就是我們平常早就見(jiàn)過(guò)的野生小菊花,根短淺易斷,秋季枯干后,由于體輕,種子變成花絮,遇風(fēng)根斷,隨風(fēng)而飄,遇土即活。不過(guò),流行的一些說(shuō)法還是不清晰準確,比如,有人把李白《南陵別兒童入京》“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”中的“蓬蒿”,理解為“草野,等閑未仕之人”,也等同于“飛蓬”,我覺(jué)得似乎有些不妥,因為又有人說(shuō)這個(gè)“蓬蒿”其實(shí)是蓬蒿菜,也就是茼蒿菜,并引證杜甫在顛沛流離之際,曾把此菜與臘肉和糯米粉混吃于此,我真切地感受到:語(yǔ)言的命名,對于萬(wàn)物的意義,就是存在的意義。難怪哲學(xué)家海德格爾要說(shuō):“語(yǔ)言是存在的家”。換一種說(shuō)法,不同的命名,其實(shí)也就是在不停地建構與消解。飛蓬與狼尾蒿,雖然指向同一對象,但卻分別屬于不同的美學(xué)范疇。再說(shuō)得偏激一點(diǎn):狼尾蒿廣泛存在于民間的旮旯角落,是中性客觀(guān)的事實(shí),而飛蓬,好像是先民和唐朝詩(shī)人臆造出來(lái)的文化符號,有空間和時(shí)間的屬性。古人總有一個(gè)死不悔改的習性:喜歡把情意情緒放大對應到適當的草木上去,構成難舍難分的隱喻。其寫(xiě)作的過(guò)程,就是一次次偉大的命名儀式和審美策劃。飛蓬,就是這樣接受了三千年的洗禮?,F在,這一儀式已被粗暴地中止,審美變成了羞辱。在這一意義上,漢語(yǔ),也受到了一回遮蔽與篡改。從此,人與自然對話(huà),也失卻了一個(gè)生動(dòng)的媒介。