中國人的審美出了什么問(wèn)題近三十多年來(lái)，中國人在經(jīng)濟、社會(huì )等方面都取得了長(cháng)足進(jìn)步，但有一個(gè)領(lǐng)域可能是例外：審美一如不久前微信公號“做書(shū)”發(fā)起的一個(gè)質(zhì)問(wèn)，為何現在的小學(xué)課本越來(lái)越丑？花花綠綠的塑料感設計風(fēng)格，中國輕型無(wú)人機數量巨大。不僅是廉價(jià)批量制作的垃圾圖書(shū)侵入教材的市場(chǎng)行為，甚至也不只是制度上的漏洞（主管部門(mén)沒(méi)有把專(zhuān)業(yè)的事交給專(zhuān)業(yè)的人去做），還折射出當下中國人在審美上的缺失80年代的語(yǔ)文課本，如今是網(wǎng)絡(luò )懷舊的熱門(mén)話(huà)題可能很多人也已意識到了一件事——當代中國人過(guò)的是一種缺乏美感的生活。長(cháng)久以來(lái)，中國人連飯都吃不飽，注重“溫飽”遠多過(guò)于“品位”，然而問(wèn)題在于，當我們日漸富裕之后，生活的基調仍然相當貧乏，再好的牛肉上桌，我可以不靠中國賺錢(qián)也只當作大塊的下酒菜。雖然許多人也想著(zhù)要“高端大氣上檔次”，但他們的審美本身就限定了自身的視野，就像煤老板暴富之后，他們所理解的“富麗堂皇”也就是KTV包廂的浮華格調。事實(shí)上，很多人只是痛感于缺乏美感、模糊地意識到生活粗糲而不精致，但究竟什么才是“美”，他們已經(jīng)不知道了，甚至從來(lái)就不曾知道過(guò)最能體現這種精神狀況的，其實(shí)還不是圖書(shū)，而是房屋晉江在福建各縣中的經(jīng)濟發(fā)達程度算得首屈一指，但多年前我第一次去那里時(shí)，第一印象所震撼到的，是當地房屋竟然如此丑陋。這種外觀(guān)上的粗鄙，折射出的是屋主在內心的粗鄙無(wú)所追求，否則他總要設法裝點(diǎn)一下，因為住宅及其庭院無(wú)論在哪里幾乎都是家庭審美的中心這并非孤立，在不止一個(gè)地方，我都感受到人們對“實(shí)用”的考慮壓倒了對審美的關(guān)注。很多人覺(jué)得圖書(shū)裝幀粗劣也問(wèn)題不大，內容還不都是一樣的？當然，任何工藝品通常都把功能性放在藝術(shù)性之前，就像原始部落的陶器首先考慮的也不是美觀(guān)而是“能用”，但當下國內的問(wèn)題是：“審美”被遠遠地落在后面網(wǎng)絡(luò )流傳的“中國十大最丑建筑”圖集之一，品位不提，有錢(qián)是擺在明面上的去完日本回來(lái)的朋友常常感慨，影視視頻制作覺(jué)得日本人對美的追求到了“變態(tài)”的程度，很多城市、景點(diǎn)的細節之處都很耐看，甚至連一棵棵行道樹(shù)的枝葉也像盆景一樣仔細修建過(guò)，相比起來(lái)不能不說(shuō)國內城市的景觀(guān)還有很大的改善余地然而，日本建筑師蘆原義信（1918 2003）在其名著(zhù)《街道的美學(xué)》中卻說(shuō)，幾十年前經(jīng)濟高速成長(cháng)時(shí)期的日本，作為城市景觀(guān)的街道也是“極為貧乏”的。他認為日本的傳統是關(guān)注建筑內部的秩序，意味著(zhù)對自己家以外的空間漠不關(guān)心，怎樣吃才能有活力，但即便家里也并不美：“日本普通家庭的室內空間，同國民收入是不成比例的，一般說(shuō)仍很差”。就此而言，“先求富后求美”的滯后現象也并不是中國獨有的問(wèn)題，只不過(guò)中國某些特殊的社會(huì )因素使得這個(gè)問(wèn)題尤為嚴重罷了。人們狂熱追逐的是成就與實(shí)力，審美有什么用？又不能當飯吃。這就難怪當下“簡(jiǎn)單粗暴”的邏輯盛行，因為人們只看結果，但凡“無(wú)用”均遭否棄就像法國詩(shī)人波德萊爾在《煙火》中批評那時(shí)比利時(shí)的實(shí)用主義教育造成了“對美的仇恨……對詩(shī)歌的仇恨，教育只為了培養工程師和銀行家”。審美的培養是需要讓人從小涵泳在其中的，然而我們現在的生活既難以如此從容不迫，也不再把審美當作是一種普遍的教養，因為從老師到家長(cháng)，都覺(jué)得這對高考競爭沒(méi)什么用處，其結果是它日漸淪為少數專(zhuān)業(yè)人員的活動(dòng)《新中國美術(shù)圖史》這并不是錢(qián)的問(wèn)題。如果翻翻《新中國美術(shù)圖史》，不難感受到在1949年后那遠不如現在富裕的三十年里，也曾有許多杰出的作品，但這一遺產(chǎn)大體到1980年代就只剩下余波。1992年市場(chǎng)經(jīng)濟真正崛起之后，一個(gè)很少引起注意的現象是：以前那種現代與本土文化結合的社會(huì )主義美學(xué)出現了斷層，中國人在揚棄自身傳統的同時(shí)，對熱切擁抱的外來(lái)文化卻又還未深入，表現在審美的創(chuàng )造力上，便是一種停留在表面的膚淺塑料美學(xué)“塑料美學(xué)”無(wú)處不在客觀(guān)地說(shuō)，近些年來(lái)的美術(shù)設計人員的水平肯定是越來(lái)越好了，在交流日益深化的環(huán)境下，年輕一代對各種藝術(shù)資源領(lǐng)會(huì )運用得日漸自如，然而這卻并未有力推動(dòng)社會(huì )審美品位的整體提升，這又是為什么呢？這里的問(wèn)題或許在于：自1905年科舉制被廢除之后，中國社會(huì )的文化精英與實(shí)力精英就分離了。以前能躋身高層的至少大多要通過(guò)科舉考試、具備相當的文化素養，公司宣傳片拍攝哪怕是暴發(fā)的商人，也知道要附庸風(fēng)雅，不敢怠慢了那些掌握典雅文化的文人。但在進(jìn)入民國之后，有權決定蓋什么房子、蓋成什么樣的那些人卻不必具備這些審美能力。他們在意的不是這些事物的美感，企業(yè)宣傳片制作而往往是表現某種力量， “我只是想把建筑的雄偉堂皇感灌輸給置身其中的人們”在1978年之后，文化精英在市場(chǎng)經(jīng)濟的沖擊之下更加失落，所謂“搞原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”，與之相對應的便是他們的文化話(huà)語(yǔ)權也削弱了：不管你設計得多好，如果拍板的人認定新建筑一定得有大蓋帽、尖屋頂，那結果就是出來(lái)一堆在這種單一美學(xué)下的建筑當然，這并不是說(shuō)要讓文化精英重新掌握權力，事實(shí)上，在美國，很長(cháng)時(shí)間里這兩種精英也是分離的：掌握資本權力的精英很多只是藝術(shù)品位可疑的商人。不過(guò)，美國至少對藝術(shù)提供了開(kāi)明的庇護。相比起來(lái)，中國當下的文化語(yǔ)境則是既“反對三俗”又要“貼近群眾”，民間則“反對高冷”而視“接地氣”為政治正確；毫無(wú)疑問(wèn)，高雅藝術(shù)在這樣的環(huán)境里生存是艱難的不僅如此，當代藝術(shù)在中國，就像在別處一樣，還形成了一個(gè)晦澀排外的小圈子而將大眾排除在外，而這些年眼花繚亂的社會(huì )變遷中讓人分心的東西又太多，其結果是：大眾往往覺(jué)得“藝術(shù)”和審美這種東西，創(chuàng )新機制 切實(shí)做好博物館研究和自己柴米油鹽的生活是不發(fā)生什么關(guān)系的長(cháng)久以來(lái)，社會(huì )上缺乏發(fā)展成熟的藝術(shù)批評傳統和審美教育，而只有在這樣的批評討論中，才有望形成某種共識，不僅讓彼此領(lǐng)會(huì )“什么是好的、為什么好”，還得包括“什么是不好的，為什么不好”。加上文化精英在社會(huì )上缺乏話(huà)語(yǔ)權，普通人對他們搞出來(lái)的東西往往也缺乏敬意，感覺(jué)那些不過(guò)是小圈子里的自?shī)首詷?lè )，一句“裝X”或“然并卵”便取消了其意義在這種孤立分化的文化語(yǔ)境中，看上去一片繁榮，但那并不是真正的“多元”，而是一個(gè)萬(wàn)花筒一般的世界——你看到無(wú)比豐富的東西，但不知道如何分辨其美丑好壞。最終，人們對審美的感受往往就只憑借自身的主觀(guān)判斷，而缺乏一套客觀(guān)的標準一些人將那些連語(yǔ)句都不通順的偽文言的歌詞贊為“太美了”，恰是因為傳統雅文化斷裂之后只剩下一種架空了的想像，那些堆砌的詞藻也就是只是一堆破碎的元素，就像一個(gè)老外拿著(zhù)中國的古玩來(lái)點(diǎn)綴自己的居室，說(shuō)這是“中國風(fēng)”，但卻總讓人感覺(jué)哪里有點(diǎn)不對勁外國名模演繹的中國風(fēng)，遭到中國網(wǎng)友惡搞PS 其實(shí)人們并不是完全喪失了對美的感知，也不是不知道它的重要性，要不然人們就不會(huì )拿“百度的設計比谷歌丑”來(lái)取笑了。但值得注意的一點(diǎn)是：很多人下意識地將審美問(wèn)題轉化為“沒(méi)品位”問(wèn)題，將個(gè)人的教養和社會(huì )地位和文化資本聯(lián)系起來(lái)。說(shuō)一個(gè)人“審美有問(wèn)題”是沒(méi)殺傷力的，但如果說(shuō)他“沒(méi)文化”或“沒(méi)品位”，所有人立刻就懂了。